葉申易還記得這次的通話是他住院後他們的第二次通話，上一次，是他出院的那天。不過，他沒想到他開口的第一句話是說：“仁昕，晚飯吃了嗎？”他想果然酒會害人，腦子一下子被豬拱了，那麼晚不是問候天氣也不是身體，而是宵夜時間問人晚飯的事情。
“恩？晚飯？吃了，不過沒喫飽。”仁昕突然心情變得很好，她繼續說，“好想念武漢的熱乾麪啊，還有武昌魚，好久都沒喫到了。”
“想喫嗎，可以給你帶來。”江風吹散了一點酒意，卻讓申易的頭更痛了。
“不想喫包裝好的，想喫新鮮的，說着想起學長你做的武昌魚了，廚師級啊！”
“好啊，好啊，哪天再給你展示廚藝。”
仁昕記得每次申易喝醉了，都會這樣，有濃重的鼻音，說話很緩慢，溫柔地不像話，總是會給人迷醉的錯覺。
“學長，你在江邊嗎？今天不是袁琳姐孩子滿歲嗎，那麼高興的日子你怎麼會去喝悶酒？那麼多地方，你爲什麼會來江邊？爲什麼，今晚，想起給我打電話？”
“仁昕，你的問題好多，我得理一理。”
“那好，學長你就回答我一個問題。學長，你還記得上次我要你在江邊想起大學時你對我說的話嗎？我說你想不起，就要欠我一個月的飯。”
“恩，我知道。”
“今天我告訴你答案，你曾經對我說的，就是你問過我，我是不是喜歡你嗎？那時，我說我不喜歡，其實，我心裏想說是，我喜歡。你知道嗎？從我見到你第一面，這快十年的時間，不多不少，我都很喜歡很喜歡學長。喜歡到已經裝不下另外一個人，喜歡到再也談不了戀愛，喜歡到不敢說喜歡你。”淚水如奔涌的泉水，一點也止不住，仁昕蹲在角落裏，抱着頭不住抽噎，像個做錯事的孩子，無措而不敢再次面對周圍燈光璀璨的城市。
“仁昕，你怎麼那麼傻？”電話對面是壓抑的抽泣聲，電話旁是呼呼的江風聲，申易長長地嘆了一口氣。
過了好一會兒，夾雜着鼻音的仁昕，問：“學長，你以後會不會不再理我了？”
“不會。”
“我還能喫到你的武昌魚嗎？”
“當然。”
“不會的，你肯定不會了。我就知道醉了的學長最好說話，那我可不可以貪心一點。學長現在沒有其他人，那，可不可以照顧我一輩子？你不是說要來南京找我嗎，就明天可不可以？給我最後一次幻想的機會？”
申易捶了捶自己的頭，晃了一下視線漸漸模糊的腦袋，胸口的某一處不自覺柔軟了下來，似乎混沌的記憶中有記憶在翻飛，關於他和她的，他嘴角不易覺察翹了起來，對仁昕說：“好。”
仁昕聽完後，迅速掛完電話，有點懵，她盯了好一會兒手機，終於忍不住笑了，含着淚，似哭似笑。
計程車司機看到身體有些傾倒不穩的申易，連忙過去扶他，然後載着他離開。江風很快吹散了先前還殘留的酒的氣息，有種錯覺，誰也沒曾來過那裏。
今天，申易總感覺自己力不從心，處於一種無形的抑鬱感中。早上，開車到了半路，才發現開會的重要文件放公寓忘帶了。白天，工作他訓斥了好幾個工作令他不滿意的下屬。晚上，大家聚餐，聊天嬉笑，他沉默地在一旁喝酒，不願搭理任何人。午夜，他在陽臺上，一個人，手拿裝着紅酒的高腳杯，望着月亮沉沒烏雲中，高樓的燈光一盞盞熄滅，感受着周圍的溫度一點點冷下去。
突然有一天，他從睡夢中驚醒，身體一下子坐了起來，眼角有一點不易覺察的淚水。他好像聽到夢裏有個女生在痛苦的哭泣，他想安慰她，卻怎麼也靠不近。明明只是一個夢，申易卻有點心悸，他不自覺拿牀頭的手機，他想起了他好像好久都聯繫不上仁昕了。她換了新的手機號碼，連帶以前的微信全部都換了，她卻沒有告訴他。然後，他發現他找不到她了，他捂着頭，似乎再也沒有睡意。
一年後。
“這兒！這兒！這兒！”小寶不斷向餐廳外迎面走來的仁昕揮手，可仁昕顯然忽視掉她的熱情，往相反方向去了。小寶着急地撥了電話過去，一邊吐槽：“好歹也是一個公司的主管了，怎麼還這麼遲鈍，她的公司還沒垮也是奇了。”
“小寶，你快好好坐下來，你這樣很危險！”
“你還說仁昕，這麼多年你那急脾氣還真是一點沒變。不過，作爲孕婦的你，得改改了。”
坐在小寶旁邊的沫兒和雯雯忙勸着大肚子的她，而這時仁昕也感覺到那個方向不通，已經倒退了回來，也順便接聽起了小寶的電話。
仁昕看見她的昔日大學室友離她的距離越來越近，她感覺有種恍惚的錯覺。那一年，小寶還和她的初戀男友甜蜜恩愛，而現在她已經嫁了另外一個人，馬上就要做母親了。曾經，以學業爲重的雯雯，還說過爲了研究事業要做不婚主義的她前不久也嫁作了人婦。歲月彷彿沒有在沫兒留過痕跡，她還是那個美麗開朗的女生，也只有她在所有人不得不妥協的現實中，仍然守護着她的吳雨琛。
仁昕問沫兒，還準備等多久？爲什麼一定要這麼傻？爲什麼不對自己好一點？不怕等來，只是夢一場？
沫兒說：“可能我是爲了實現你們的願望吧。實現小寶的一生一人的期盼，盼到你暗戀變明戀的柳暗花明，等不來就完成雯雯的一生不婚自由奔放！”
夜色朦朧，天際籠罩了一層紗般的霧，細細密密的雨，層層鋪下來，顯得憂鬱，懶散。一時發神的仁昕，下車時手忙腳亂的從包裏拿出傘撐起來，她的步伐剛踩過兩三個淺的水窪，開走的出租車倒了回來，衝她喊：“等一下，你的東西忘了拿！”
仁昕已經好久沒回家了，今晚，她的父親給她做了她最愛喫的武昌魚。她的父母詢問了她和男友辛巖的事情，她沒有嚮往常一樣含糊而過，直接向父母說明了自己和辛巖分手了。仁昕編了謊話說她和辛巖是因爲跨地域，難以克服異地戀便只能無疾告終。
當初，仁昕主要是因爲義氣。爲了幫辛巖躲過他父母苦苦相逼的相親。甚至，仁昕也想過她就和辛巖這麼湊合過了。可惜，她最後還是過不了自己這關，沒有愛情的戀愛對於她來說痛苦不堪。幸好，現在另一個城市的辛巖，兜兜轉轉，遇到了他一生的珍愛。