數只高腳杯碰撞在一起，誘人的紅色在陰黃的燈光下，迴盪在杯壁，激盪起一層一層地浪，夜似乎也醉了。
復古的酒吧裏，歡快的說話聲、笑聲此起彼伏。
“我們無錫這些在北京的老鄉多久沒聚了，一晃多少年了。當初玩得好的，可以坐一桌多人，現在呢，也就我們三個人了。出國的出國，回老家的回老家，去外地的去外地了。”
“當初那麼多人一起瘋瘋癲癲，現在連一桌麻將都湊不齊。”
“就我們三了？還有誰還在北京沒來？”
“傅黎楊。”
尹雲琪身邊的一男一女兩個人有些尷尬地互相望了一眼，不知該如何接話。
“我打過電話，他美國出差了，趕不及。”說完，另外兩個人表情更怪異。她笑着接着說：“我們都早已過去了，時光晃得臉皮都鬆弛了，還計較什麼呢？”
“你們還好嗎？他現在怎樣？”
尹雲琪面對右邊女人有些感嘆的話，若有所思，停了好一會兒。她微仰起頭，喝了一大口紅酒，說：“可以吧，男大當婚女大當嫁，各奔東西，笑對祝福。”
23歲，戀愛第五年。
鑰匙轉動門，一股刺鼻的酒味從屋外順着冷冽的寒風一起飄進來，驚醒了客廳捲縮在沙發的尹雲琪，引得她身體瑟縮了一下。
電視裏面正放着老套狗血的肥皂劇，爭吵聲不斷，電視前穿着卡其色的小熊冬裝睡衣的人，從睡夢中驚醒，不顧形象的打了一個大哈欠，揉了揉迷濛的雙眼，然後努力瞪大眼睛望向剛進屋的男人，有點愣神。
傅黎楊拖着酒醉的身體進屋跌跌撞撞的換了棉鞋，整個人顯得精神不振，眉頭緊皺，眼皮半閉半和，目光渙散。他看見不遠處窩在沙發上，迷糊的“小熊”，眼角溢出笑意，他說了句：“小琪，我回來了。”
說完後，他便走過去抱向尹雲琪，他們就這樣安靜的抱着彼此，沒有說話。電視劇里正上演着一場雨中撕心裂肺的哭戲，屋中暖色的燈光下一對男女安享現世安穩。
暖色的氣氛沒持續多久，尹雲琪一下子推開傅黎楊，匆忙穿上拖鞋，慌慌張張奔向廚房，關上火，然後端出一壺東西。把東西放在桌子上後，她又跑回去拿了碗和勺子。她準備揭鍋時，似乎又想起了什麼，便又急匆匆跑開。傅黎楊拿開蓋子，白色的熱氣噴涌出來，濃濃的排骨香氣撲鼻而來，惹人味蕾。
等到尹雲琪返回來，傅黎楊感覺到手裏多了一張暖和的毛巾，尹雲琪臉蛋通紅，喘着粗氣將手中拿着的毛巾靠近傅黎楊，對他說：“閉上眼睛，把手好好擦乾淨，順便享受尹氏獨家服務。”他乖乖擦拭雙手，沒多久感覺到有一雙手靠近他的臉，溫和的毛纖維，緩緩拂過臉頰，一股暖意慢慢溢進血裏，匯到心上。
“陰陰不會喝酒，還喝那麼多酒，你傻嗎，意思一下喝一點就裝醉啊。”
“還好，酒也慢慢練出來了。”
“什麼練出來？不知道多傷胃嗎？你們哪個客戶這麼麻煩，那麼能喝，你談下來沒，不行我和他喝，看我不讓他吐個三天三夜纔怪。”
“小酒鬼，可給我記得以後除了我以外都必須裝作你不會喝酒，懂嗎？哪怕是親人和朋友都必須適可而止，就意思意思喝下。”
“傅黎楊，你這是質疑我的酒量嗎？不知有多少老酒鬼成爲了我的手下敗將。”
“可是，我也很心疼你。”毛巾的溫度慢慢開始褪下去，他睜開眼，看見她的臉，與他對望。
傅黎楊舀了一勺湯，喝了下去，真的很暖。他將右手附到她的左手上，對她說：“味道很好，你的廚藝進步飛速。所以，有你以後暖住我的胃就行了。”
後來，再也沒有人在我身邊幫我擋酒，替我掩飾我的好酒量。
後來，我依舊沒有喝醉過，我學會了裝醉，學會了保護自己，學會了善待自己的胃。
後來，我愈來愈會煲湯，廚藝越來越好，我再也沒機會給你展示我的廚藝。
傅黎楊回了最後一封郵件，看了一下時間：8點50。
多久沒加班這麼早就結束了，他望了望已是深夜的天空，又看了眼寬敞的辦公室，突然覺得空間這麼冷冷清清，連杯中的咖啡冷得都沒被暖氣溫暖。
收拾東西下了班，打着方向盤，他也不知道怎麼了，憑着上次送她的記憶來到了她住的小區。他在小區門口停下，熄了火，看向她住的公寓，滿室漆黑，沒有一點光亮。她還沒回來嗎？
時間，一分一秒，慢慢劃過。
車裏面放着低沉的大提琴音樂，傅黎楊左手食指和中指夾着煙，來回翻轉，把玩一般，右手拿的打火機，點燃，熄滅，又點燃，又熄滅，反反覆覆，機械的重複動作。“噗”，火星再次燃起，陰陰晃晃，虛虛無無，印照在玻璃窗上傅黎楊的影子，那麼真實，又那麼遙遠。他發現，他真的有些蒼老了。
24歲，戀愛第六年。
“81、82、83、84、85、86、87、88、89—”傅黎楊穿過人行橫道，熙熙攘攘的街道，他遠遠地一眼就看見樹影下背對他的尹雲琪，低着頭邁着腳步在地上瓷磚方格上跳在前後左右的格子裏邊數數邊踩着拍子。
傅黎楊耳中的數字越來越清晰，他的影子與她的影子重疊，他看見她的腳步頓了一下，但是她很快自顧數着節拍，她不再低頭而是望向前方。他靠近她，站在她身後，從後面用自己身體把她整個人擁在懷裏，他低頭附在她耳旁：“對不起，我遲到了，還有點久。數了多少個一百？那麼冷，在外面傻等幹嘛？”
尹雲琪嗅了嗅，皺起眉頭，她轉過身體面對他，語氣嚴肅地說：“喝了多少酒？抽了多少根菸？”
“今天的客戶難纏點，推不掉。”
“黎楊，你以前不愛喝酒，不碰煙的。你以前像個唐僧一樣，常常唸叨讓我珍惜身體，愛惜自己，不碰菸酒，不熬夜，少喫零食，多喫蔬菜水果，三餐均衡進食。可是你現在每天都帶了濃重的菸酒味回來，常常熬夜，早飯也喫的敷衍。”尹雲琪手放在傅黎楊環抱她的雙手上，順着手心由裏向外輕撫，一下一下，柔和，溫情。
“很快，熬過了這一段就好。”他的手反握住她的手，大拇指順着她手的紋理撫摸。
“又輕描淡寫？傅黎楊，你應該清楚女人壽命比男人平均壽命長的事實。你本來就是個悶葫蘆，現在更是擡了個硬殼把自己罩得嚴嚴實實，你當我拆遷辦的啊。還有，早飯能喫多久？湯能喝多久？養胃的茶能有多難喝？”