阿玖衝着郵局快遞局窗口喊着：“喂，陳奕迅。”
現在大街小巷子裏，再也見不到囤滿信封的郵筒。
隨着手機時代的到來，快生活悄無聲息的漸漸融入進去。
陳奕迅從窗口探出頭來，“這不是大學生，劉玖嗎？”
“你就別取笑我了吧。”阿玖遞給他一根菸。
他接過煙，“說吧，什麼事？”
“還能有什麼事？跟以前一樣，幫我寄一封信。”阿玖從書包裏掏出，一張巴掌大的信封，上面沒有映着郵票，也沒有寫上地址。
“地址？”郵遞員陳奕迅問。
“老地址。”阿玖點點頭，把錢和信封都交給了他。
以前外婆不識字，她說，剛寄過來的時候，她看到過信封上有一個“死”字，也曾經問劉玖，說你媽媽寄過來的信上內容是什麼。
他說是，劉菁菁，我愛你，你要好好的。
外婆不屑地敲他頭，瞎說，活到你娶老婆就差不多了。
阿玖摸過信紙上的字跡，溼漉漉的再加上多年風乾，其實他自己都看不清書信上的字。
從街道辦事處的郵政局回來後，轉身離開，離開老磚舊瓦，綠樹白牆，和緩緩流淌一個小鎮的少年時光。
未經世事的小毛孩將要遠去，這兒將會剩下，一個被拋棄的孤寡老人。
“我真的要去山的那頭嗎？”劉玖從始至今問過自己，“我能得到什麼，即便得到，但如果去了，山的這頭又會不會失去什麼？”
劉菁菁的枕頭下，一毛不拔的外孫昨夜偷偷放了五百塊。
徹夜未眠的劉菁菁翻了個身，她知道外孫站在門口。接着她聽到很細的腳步聲，和行李箱輪子咕嚕咕嚕滾動的聲音，院門被輕輕帶上，只剩早起的鳥偶爾一兩下鳴叫。
劉菁菁推開門，坐到杏花樹下，不再發聲。老太太抽着捲菸，看淡青色的天光逐漸明亮。發了很久的呆，擦擦眼淚，開始做一個人的午飯。
阿玖的大木箱子裏，沒錢買柴油的外婆昨夜偷偷放了五百塊。
這場告別就像十幾年前小阿玖媽媽離開阿玖一樣，漸漸的消失在羊腸小道中。
人生有時候真的如夢，前一秒還在昌南的小鎮上爲阿玖考上大學歡呼，下一秒就坐在考場上迎接英語四級考試。
身爲大學生以後的阿玖，就像做夢一樣，趴在課桌上，一天天睡過去。
這就是大學嗎？呵呵了一下便倒頭呼呼大睡。
“同學，這位同學，別睡了！”一震嘈雜聲吵醒了阿玖。
阿玖朦朦朧朧的睜開眼睛：“怎麼了？”
整個教室鴉雀無聲，參加英語四級考試的同學們目瞪口呆，注視着突然起身的阿玖，。
共同停止答題半分鐘。
監考老師問：“你在幹什麼？”
阿玖揉揉眼睛，遲疑地回答：“我在做夢嗎？”