她說：“今年的生日禮物，是希望你放下我！”
“劉玖，我們不合適。”
“劉玖，你還記得你說過你給我建房子嗎？我知道你選了土木專業，打心裏我很感激你。”
“劉玖，很高興認識你，你採的蒲公英也很漂亮。”
一直是她說，因爲劉玖不記得自己說了些什麼。
林雨雨仰起臉，雪落在她乾淨的面頰，她說：“我有男朋友了，他和以前的你一樣好。”
“我知道。”
老太從紙盒箱子裏拿出塑料碗，勺起蛋花湯，冷冷的說了句這是免費的，糰子淚汪汪的跟着老太身後，時不時的回頭望着劉玖，眼裏滿是委屈，但現在劉玖心灰意冷，什麼都看不見，一老一少推着板車離開，故意留下兩張板凳給他們坐着，也可能急着回家忘記收拾。
記得過去高中時，他和林雨雨總能去喜歡的快餐店裏，打一份紅燒肉，打一份西紅柿炒雞蛋，再打一份蔥花蒸蛋。
阿玖問林雨雨，我們有了西紅柿炒雞蛋，爲什麼還要打蒸蛋。
林雨雨回答，西紅柿炒雞蛋裏的雞蛋和蔥花蒸蛋的雞蛋不一樣。
阿玖聽不懂，於是開始胡亂瞎想，一個媽生的蛋，難道在社會里混了一下，粘了點西紅柿裏的血液就能農民工翻身，搖身一變富一代？
在他盛飯的時間裏，林雨雨又跑到後廚端起了兩碗免費的紫菜蛋花湯。
她笑的很燦爛，“嘿嘿，三種蛋。”
阿玖快她一步，急中生智：“我猜紫菜蛋花湯裏的雞蛋和前面兩位老大哥，也是不一樣的。”
她嘿嘿一笑：“是哩！”
劉玖有時候覺得自己就是那免費的蛋花湯，算不上蔥花蒸蛋，更算不上西紅柿炒雞蛋。
就像現在這樣，這種刺骨的天氣下，蛋花湯冒着熱騰騰的霧氣，不一會就涼透了，沒有人在乎，劉玖擔心自己會不會終究有一天也會變成這樣。
雪越下越大，兩人身上滿是白色，卻始終一聲不吭。
一輛映着BWM的白色小轎車開到馬路中間，鳴笛三聲，林雨雨注意到了雙向尾燈，抖掉身上的雪，挽着小提包，朝着那輛車子緩緩起身，緩緩走去，緩緩打開車門，再緩緩拉上，最後緩緩的消失，她的一系列動作很緩慢，不知道是不是凍的太久，變得有些麻木。
後來發現路上的行人，枝頭的麻雀，還有那飄落的雪花也是慢慢的。
他努力的堅持着，比當時高考還要堅持，車子徹底消失在視野的那一刻，他撐不住了，嘴角微微上揚，眼睛終於被雪完全覆蓋，原來不是林雨雨凍的太久變得麻木緩慢，而是自己的心終於結冰了。
若即若離的關係貫徹接下來的一年，到二〇一三的冬至，林雨雨向廣東發出的簡歷被錄取，要完完全全離開小城。
爲什麼要選這一天？
也許這一年的生日禮物，她希望收到的是離別。
直到真正失去愛情，劉玖也沒發現，他一直描繪的未來，其實是過去。
劉玖一度認爲自己考上大學，選擇土木專業，就能建造一個只屬於自己和她的二層平房，一度認爲她還喜歡着自己，一度認爲這世界上真的有愛情，就像一度認爲光真的存在一樣！
他根本不知道這個時代的人會去向哪兒，包括他自己。
他不是科幻作家，無法描繪汽車飛行的迷離都市；
他不是生物學家，無法描繪人體器官可以替換的醫療環境；
他不是經濟學家，無法描繪投資風口急速更替的資本市場。
他一無所知，無法描繪所有人創造的未來世界裏，如何創造一個家，一個從來都不存在的二層平房。
他孜孜不倦地承諾和分享，只是把紮根他每個細胞的小鎮生涯，換了本日曆，成爲他反覆的描繪。
走進滿天飛雪，去送別自己的青春。
看着關門的燒烤攤，發現這世界不僅僅剩下自己，還有那四塊五的炒粉。
飛雪漸漸下大，覆蓋着阿玖整個身體，和阿玖有同樣遭遇的還有身旁的那張塑料板凳。
醒來的時候，劉玖抖去身上的厚雪，也抖去板凳上的積雪，一步一步向學校走去。
再一次回頭，只剩下兩張空蕩蕩的板凳。
阿玖明白，雪沒有停，凳子上的積雪也沒有人再抖去。
每個人都想回到某個夏天，因爲那年的夏天除了熱，什麼都好。
他不喜歡冬天，特別是一月。