他問鬼哥，最近還好嗎？
電話裏的鬼哥，回，挺好的，三菜一湯，有魚有蝦。
於是劉玖帶着所有積蓄投靠鬼哥。
一年轉眼消逝，阿玖極具突破性，他連續度過各家公司的試用期，沒有獲得一次轉正的機會。
傍晚回到出租屋，屋內景色和大街上的霧霾一樣昏暗不清。阿玖按開關，燈沒亮，停電了。
阿玖走到陽臺，全城燈火輝煌，兩人湊錢交的房租，繳納電費都有點艱難。門吱呀一聲推開，鬼哥腳步蹣跚，叼着菸頭，跌跌撞撞和他並肩而立。
阿玖說：“睡一會兒吧。”
鬼哥說：“上班真累，老子一開門體力就用光了。”
阿玖說：“你他媽不是夜班嗎？”
鬼哥說：“幹，跟老子說是夜班，還以爲經常熬通宵的我輕而易舉，沒想到夜班長達十八個小時，晚上去晚上回。說到這裏，我彷彿又要去上班了。”
阿玖拍拍厚實的胸脯，一本正緊的說：“堅持，你比我強。”
鬼哥靠着牆壁緩緩坐下，整個人埋在陰影中：”阿玖，我這麼拼還交不起電費，生活是不是太殘酷了？”
阿玖問：“你平時嫖娼花多少錢？”
鬼哥掙扎着喊：“說了多少遍，我那不是嫖娼，我那是追求曾經的快樂！快樂懂嗎？”
阿玖踢他一腳，走回客廳，來了條手機短信，是入賬消息，劉菁菁給他轉了五千塊錢。阿玖立刻給她打電話：“劉菁菁，你是不是賭博了？”
那頭傳來劉菁菁不耐煩的聲音：“小賣部的分紅，你現在明白有個產業多重要了嗎？”
阿玖狐疑：“小賣部什麼時候那麼賺錢了？”
劉菁菁話鋒一變：“對，賺錢不容易，這可能是你收到的最後一筆分紅了。”
阿玖道：“呵，這明明是第一筆。”
劉菁菁虛僞地咳嗽：“我身體一天不如一天，現在進貨都搬不動箱子，你再不回來，我給你打下的江山就要沒了。”
劉菁菁說：“人都不認識，打什麼麻將。”
阿玖說：“一開始都是陌生人，多講幾句不就熟了。”
劉菁菁說：“我花了一輩子交到的朋友扔掉，去城裏認識陌生人？自己有的不要，爲什麼老想那些沒有的。”
阿玖陷入深思，說：“你看你看，每次都聊不下去，你堅定地不肯來城裏，我堅定地不肯回鎮上，以後咱們別談這個話題了，傷感情。”
劉菁菁說：“除了錢我們還有什麼好聊的。”
沉默了一會兒，阿玖說：“劉菁菁，你過得好不好？”
劉菁菁說：“很好啊，你呢？”
阿玖說：“我也很好。”
在一百多公里外的山林小鎮，小賣部多年後還是那樣，沒有變新，也沒有更舊。月光像一塊琥珀，凝固住了這七十平米。
櫃檯玻璃粘粘補補，不知道破過幾次，洗頭膏罐子如今醃上鹹菜，桂花香水瓶種了株水仙。在它們中間，端端正正地供着臺電話機，機身貼着一張照片。照片是電話安裝那天拍的，童年阿玖咧着嘴，拿起話筒貼在臉邊，扭扭捏捏。
劉菁菁放下電話，自言自語地說：“看來你真的不回來了。”
收音機唱着越劇，她呆呆聽了一會兒，喫兩口炒飯，說：“哎呀，沒放鹽，靠！”
桔梗和梔子次第開，空氣中淡淡香氣。劉玖房間的窗簾剛洗完晾乾，風一吹，窗簾輕動，寫字檯上整齊擺一摞作業本。劉菁菁摘掉胳膊上的套袖，坐在院子，美滋滋地點根捲菸，擡頭眯起眼望望杏花樹，說：“你老了。”
她拍拍杏花樹，彎腰抓了把泥土，收音機卻沒聲了。外孫留給她的，太陳舊，她到鎮尾換過幾次零件，修電器的陳伯拼盡全力鼓搗，說，這機器太老，用不了多久。
都老了啊。
眼淚翻越皺紋，又瘦又小的劉菁菁用袖子擦擦臉頰，手裏緊緊攥着土，說：“你真的不肯回來，但我也真的老了。”