他努力的抽打自己的臉。
我爲什麼會醉？哪裏來的酒？我爲什麼會喝酒？
他看了眼門牌號，是自己的樓下，用手摸了摸口袋，鑰匙“哐哐”作響，伸出手指胡亂一通，艱難的從來掏出，一步兩步，他開始發暈，樓梯像是遙不可及的無底洞，又黑又深。
打開手機裏手電筒，對着臺階晃晃，眼前似乎站着人，他再次拼了命的晃，人影打在牆上，朝着自己飛速衝來。
“砰”的一聲，眼前一黑，整個身子一軟，轟然倒地。
小學六年級時學校組織春遊，去了縣城天文館。頭頂佈滿恆星和旋渦，羅老師喋喋不休，好像會催眠，阿玖的思維隨着她的聲音離開地球，離開銀河系，來到極遙遠極遙遠的地方，他感到恐懼，一回頭髮現地球縮成小光點，渺小得等於不存在。
阿玖躺在出租屋，飄進記憶中的浩瀚宇宙，無窮空間浮起畫面，是個姑娘，那姑娘好像扎着馬尾辮，笑意盈盈，那姑娘又像站在火車站臺，背影被汽笛聲拉長。
自己不就喝了幾罐米酒，哪兒來的米酒？老子喝的不是四特酒嗎？奇怪，怎麼劉菁菁在說話，你說幹我就幹啊，好吧好吧，尊老愛幼，乾杯。
阿玖醒過來的時候不知身處何方，有種回到老家的幻覺。陽光威嚴地穿過小窗，刺進他的眼皮，空氣裏還有醃菜和炒洋蔥的味道。
“我有很重要的事情，
輸了的話，
我就真的一無所有了。
阿玖測算過外婆的拖拉機時速，最高達到三十碼，那是進完貨趕一場麻將，從縣裏回小鎮五十多里路，一個鐘頭跑到了。拖拉機保養得很好，據說是外婆用政府發放的養老金買的，後來外婆心疼柴油錢，開的頻率越來越低。恍惚間似乎坐了很久拖拉機，那種熟悉的感覺，貫徹童年。
阿玖揉揉眼睛，這不是做夢，真的在自己小房間裏。桌邊貼着海報，花格襯衣少年浮空在沙發聽音樂，頭頂三個英文字母：JAY。牀邊堆着行李，出租屋的家當全部打包，四五個編織袋鼓鼓囊囊，他意識到一個極其不可能發生的現狀：被外婆綁架了。七十歲的劉菁菁勇破駕駛紀錄，開了一宿拖拉機，把他綁回昌南小鎮了。
可他不明白的是，贛州離昌南小鎮足足有數百來公里，單憑一輛破舊拖拉機的話，發動機開冒煙，車輪子開成窟窿都不可能一夜之間完成跨越百來公里的偉大壯舉。
昨天的事，他似乎想不起來了，沉重的腦袋像是灌了鉛水，又凝聚成鐵球在肆無忌憚的碰撞。
劉玖睜開眼，他不敢亂動，像是輕微腦震盪般的折磨，天花板的報紙幾十年沒有換，還是很老式的那種黑白，頭頂上的大電風扇囤積了許多塵埃，搖搖欲墜的，幾乎下一秒就要砸下，但劉玖不怕，他從小就有這種猜疑，不過幾十年都過來了，也沒見它掉下，它太老了，老到已經沒有人在管它了。
劉菁菁正在櫃檯剝豇豆，和她的小鎮牌友圍坐，衆人好奇的目光飛過院子，注視阿玖居住的二樓。
三姑問：“怎麼大清早的回來，太突然了，出事了？”她其實在問：“嘿嘿，你外孫倒啥黴了？”
六婆問：“開車回來的啊？車停在哪兒呢？不上班了？”她其實在問：“喲嗬，不要吹牛，騙我我就拆穿你，混不下去了吧？”
在屋內的劉玖聽得一清二楚，他索性忍着疼痛，一不做二不休，直接下牀，他知道，像劉菁菁這種死要面子的人，肯定不會說實話。
劉菁菁拉過抹布，擦了擦手，流暢地說了一通瞎話：“公司派車送的，說讓他休假。他們領導也真洋氣，年輕人喫點苦有什麼大不了對吧？他們居然說，怕累壞公司的棟樑之材。還感謝我教出了這麼好的外孫，感謝啥啊，我什麼都沒教，他天生就這麼優秀，唉…沒辦法啊！”
三姑不罷休，先胡亂附和了句：“對對，你家阿玖從小就能幹，哎，那什麼，他工資有多少？”
劉菁菁隨隨便便打了八百字的腹稿，滔滔不絕：“工資我沒問，說拿乾股的，將來要去耐克斯巴達敲鐘，敲鐘無所謂，只要不是送終就行。錢還不是用來花的，我就關心他生活怎麼樣，你說頓頓外賣，魚翅海蔘的，就算一頓幾百塊，吃了也不健康啊。”
六婆找到破綻，奮起反擊：“那怎麼不找個保姆？”
劉菁菁笑了，舌戰羣窮：“像我家阿玖坐到耐克斯巴達敲鐘這個位置，是要保守公司機密的，不能跟人住一起，沒有保姆，只有祕書，祕書懂嗎，電視機天天跟着老闆的那個。”
劉菁菁的謊言自成一體，三姑六婆不得其門而入，差點惱羞成怒。
三姑說：“上班又不是做間諜，這麼神祕。”
劉菁菁說：“你當過白領啊？”
三姑說：“沒有。”
外婆心裏更加肆無忌憚了，乘追擊。
劉菁菁說：“那你懂個錘子。”
劉菁菁大獲全勝，阿玖屢次想衝出去打斷，但看看三姑六婆抓耳撓腮的樣子，再看看劉菁菁眉飛色舞的神情，想到一件事：行李七八十斤，他一百三，劉菁菁怎麼搬上拖拉機的？
阿玖沉默了一陣，回屋穿好西服襯衫，直着腰板踱着方步，加入戰局。
他拿捏下語氣，說：“趙阿姨、秦阿姨、張婆婆，你們都在啊？不好意思，一直加班，多睡了會兒。”
三姑六婆諾諾以對。
“應該的，注意身體。”
“我們就轉轉，回去了回去了。”
外人離開，祖孫倆四目相對，笑容雙雙突變。
阿玖怒喝一聲：“劉菁菁！你幹嗎把我拖回來！”
劉菁菁抄起豇豆，拔腿奔向廚房，邊走邊說：“小王八蛋，不把你拖回來，死在外面我都不知道！昨天我一看到你，看到你慘得……哎喲，慘得不行，我心疼啊……”
阿玖跟在她屁股後頭，義正詞嚴：“住口，不要假哭，你怎麼知道我住哪兒？誰跟你告的密？你是不是預謀很久了？”
劉菁菁：“不跟你說了，我要炒豇豆了，山丹丹那個開花喲紅豔豔……”
溝通失敗，阿玖回房間給手機充電，發現未讀微信幾百條，首當其衝是自己被拉進了工作羣。他心跳加速，進了公司的羣，某種意義上，也算被一個集體接納。
羣裏的信息向上拉，都是搶紅包的訊息，夾雜員工們的表情包，喊着恭喜陳總、百年好合、早生貴子之類。
阿玖的手指慢下來。
在這個羣裏，他能看到的第一條終歸出現，是張照片，KTV包廂內，男女面對面，男的正在給女的戴戒指。
阿玖的感知從未如此敏銳，他聽見風自林間來，像輕柔的手撫摸每一株植物，有點潮溼，因爲風裏盛着小溪潺潺流動的聲音。然後這些像潮水般退去，早蟬的鳴叫一層層涌上來，彷彿將他包裹進刺痛皮膚的麻布袋子，又悶又暗。他開始耳鳴，體內演奏交響樂，最主要的樂器是心臟，血液焦躁地涌動，嘴脣發麻，頭頂開裂。
阿玖發現，這幾年發生的事也不過如此，起初是前女友嫁人的悲傷，尋找工作再次失敗的辛楚，朋友接二連三離去的無奈，然後是糰子去世的痛苦，接着是自己不可描述的憤怒。
等等，糰子去世了？
他媽的，她什麼時候去世了？