他清了清嗓子，“咳咳，我知道了。你做的很好，以後在這種時候也要及時提醒我，避免誤了上課的時間。”
課代表聞言鬆了口氣，從善如流地坐下了。
他就害怕老師生氣，畢竟任誰講到興頭上被突兀打斷都會生氣。
陳謹環顧了教室一圈，後知後覺地發現教室裏的大部分學生都一臉是生無可戀地看着自己。他們以爲自己的神情還算隱祕，卻不知道站在講臺上的陳謹早已將他們的心思看得一清二楚。
他有些尷尬，但面上並沒有表現出來。
他又一次清了清嗓子，“咳咳，那現在同學們把書打開吧，今天我們要講的內容是......”
上課時間已經過了半小時，終於開始正式上課了。
“好，我們來看這篇文章，這篇文章出自於明代文學家歸有光《項脊軒志》。歸有光1506年至1571年，明代散文家、文學家、古文家。字熙甫，又字開甫，別號震歸有光，又別號震川，自號項脊生，世稱“震川先生”。崑山（今江蘇省崑山市）人，後徙居嘉定（今上海市嘉定區）。歸有光是“唐宋八大家”與清代“桐城派”之間的橋樑，與王慎中、唐順之、茅坤並稱爲“唐宋派”，着有《震川先生集》。”
“這篇文章，在文學史上受過很多名家的點評，如明·黃宗羲《張篩母菜孺人墓誌銘》就曾給過這篇文章極大的讚賞：予讀震川文之爲女婦者，一往深情，每以一二細事見之，使人慾涕。蓋古今來事無鉅細，唯此可歌可涕之精神，長留天壤。近代教育家錢基博《明代散文》也評價過：此意境人人所有，此筆妙人人所無，而所以成震川之文，開韓韉、柳、歐、蘇未開之境。還有近代文學家林紓《古文辭類纂》：震川既喪母，而又悼亡，無可寄託，寄之於一小軒；先敘其母，悲極矣。再寫枇杷之樹，念其妻之所手植，又適在此軒之庭，睹物懷人，能毋恫耶！凡文人之有性情者，以文學感人，真有不能不動者；此文與其《先妣事略》同一機軸，而又不相復沓，所以爲佳......”
陳謹雖然平時總是廢話連篇，但文學素養還是極好的，不然也不可能成爲他們這個班的語文老師。因爲這個班級有市中考狀元桑椀的存在，學校對這個班的重視遠比外人想得重得多。
開始了講課，課堂氣氛便比剛纔好了很多。
“好的，現在我們來找幾個同學朗讀一下這篇散文，把語速放慢，有感情地朗讀，慢慢體會作者青年時代朝夕所居的書齋項脊軒爲經，以歸家幾代人的人事變遷爲緯，真切再現了祖母、母親、妻子的音容笑貌，表達的對三位已故親人深刻的懷念之情。”陳謹拿着課本，慢慢地在教室組與組之間的空隙踱着步，他環顧了教室一圈，有了主意，“好的，那就靠牆的那個女同學先開始吧。”
被點到的垂着頭的女生一愣，然後拿着書站了起來，開始逐字逐句地朗讀起來。
許是緊張，聲音有些輕微的發抖。
......
一篇課文還未讀完，10分鐘已經過去了。
剛好被點到的男生讀到了最後一句，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”
有女生哭了。
這個年紀，似乎總是多愁善感，容易被感動。
教室裏的氣氛有些沉悶。
季清嶼心裏的情緒也有些複雜，想到了什麼，他有些忍不住往旁邊看了一眼。
他送了口氣，沒哭，只是眼睛紅紅的。
女生垂着頭，視線落在課本上，看起來情緒有些低落。纖長如墨羽的睫毛時不時輕顫，抿着脣，這個動作使她頰邊兩個淺淺的梨渦愈發明顯了。
桑椀怔怔地看着課本最後一句話。
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
她一個字一個字地在心裏重複了一遍，眼眶的酸澀便愈發明顯了。
上輩子失去季清嶼的時候她也是同樣的感受，她似乎能從這些字裏面看出千年前男人的痛苦與懷念，只是，她尚且還有從來一次的機會，他卻是無力迴天。
桑椀眨了眨酸澀的眼睛，那滴一直被含在眼眶的淚水終於滴落下來，在書頁上形成了一個小水窪。
季清嶼的這口氣還未徹底松下去，便看見了這滴淚，心頓時又提了起來。
欸，他在心裏悠悠嘆了口氣，卻沒說什麼。
季清嶼抿了抿脣，從桌櫃裏拿出了一張乾淨的紙巾，轉過頭去沒看到，遞到了她面前。
他想，她應該不會想讓他看到她這麼狼狽的場面，於是，他轉過臉，不看她。
桑椀飛快地抹掉眼角的淚溼，看着遞到面前，修長而骨節分明的手掌有些愣神。
她擡頭看向手的主人，男生注視着前方，沒有迴應她的視線。
他應該是擔心她介意被看到自己最狼狽的樣子吧，只是，她並不在意這些，或者說，只要是他，都不會介意。
桑椀抿了抿脣，還是接過了男生手中的紙巾。她開口，聲音輕輕的，有些發啞，“謝謝。”
季清嶼的動作頓了頓，收回了手。
一節課就在這樣悲傷的氛圍裏上完了。
一下課，桑椀便出了教室，季清嶼看着她的背影，有些失神。
洗手間裏。
現在才下課，洗手間裏的人不算多。見她進來，也只是飛快看了一眼便移開了視線。
桑椀看着鏡子裏映出的自己。
狀態實在是算不上好。
女生的膚色本就白皙，此刻臉色便愈發白了，甚至有些白得透明瞭，於是她眼角那抹濃重的紅便顯得愈發明顯，幾乎是觸目驚心的地步，紅紅的鼻尖，在配上一雙水光瀲灩的眸子，越發顯得單純和無害，甚至還多了一份楚楚可憐。
她微微嘆了口氣，鏡子裏的人也愈發顯得情緒低落起來。
桑椀低下頭，伸手打開了水龍頭。
冬天的水溫度極低，冷得嚇人，淋在手上是徹骨的冷，她卻只是低着頭，目光無焦距地落在了手上，任由冰涼的水流過掌心，手背，指尖。
她開始不由自主地想起了上輩子時的畫面。
寒冷的雨夜，突如其來的電話，冰冷的手術室，還有醫生遺憾的眼神......