我出生在剎車時代結束的時候，那時地球剛剛停止轉動。
地球自轉剎車用了四十二年，比聯合政府的計劃長了三年。媽媽給我講過我們全家看最後一個日落的情景，太陽落得很慢，彷彿在地平線上停住了，用了三天三夜才落下去。當然，以後沒有天也沒有夜了，東半球在相當長的一段時間裏（有十幾年吧）將處於永遠的黃昏中，因爲太陽在地平線下並沒落深，還在半邊天上映出它的光芒。就在那次漫長的日落中，我出生了。
黃昏並不意味着昏暗，地球發動機把整個北半球照得通明。地球發動機安裝在亞洲和美洲大陸上，因爲只有這兩個大陸完整堅實的板塊結構才能承受發動機對地球巨大的推力。地球發動機共有一萬二千臺，分佈在亞洲和美洲大陸的各個平原上。
從我住的地方，可以看到幾百臺發動機噴出的等離子體光柱。你想像一個巨大的宮殿，有雅典衛城上的神殿那麼大，殿中有無數根頂天立地的巨柱，每根柱子像一根巨大的日光燈管那樣發出藍白色的強光。而你，是那巨大宮殿地板上的一個細菌，這樣，你就可以想像到我所在的世界是什麼樣子了。其實這樣描述還不是太準確，是地球發動機產生的切線推力分量剎住了地球的自轉，因此地球發動機的噴射必須有一定的角度，這樣天空中的那些巨型光柱是傾斜的，我們是處在一個將要傾倒的巨殿中！南半球的人來到北半球后突然置身於這個環境中，有許多人會精神失常的。
比這景象更可怕的是發動機帶來的酷熱，戶外氣溫高達七八十攝氏度，必須穿冷卻服才能外出。在這樣的氣溫下常常會有暴雨，而發動機光柱穿過烏雲時的景象簡直是一場噩夢！光柱藍白色的強光在雲中散射，變成無數種色彩組成的瘋狂涌動的光暈，整個天空彷彿被白熱的火山岩漿所覆蓋。爺爺老糊塗了，有一次被酷熱折磨得實在受不了，看到下大雨喜出望外，赤膊衝出門去，我們沒來得及攔住他。外面雨點已被地球發動機超高溫的等離子光柱烤熱，把他身上燙脫了一層皮。
但對於我們這一代在北半球出生的人來說，這一切都很自然，就如同對於剎車時代以前的人們，太陽、星星和月亮那麼自然。我們把那以前人類的歷史都叫做前太陽時代，那真是個讓人神往的黃金時代啊！
我在小學入學時，作爲一門課程，教師帶我們班的三十個孩子進行了一次環球旅行。這時地球已經完全停轉，地球發動機除了維持這個行星的這種靜止狀態外，只進行一些姿態調整，所以從我三歲到六歲的三年中，光柱的光度大爲減弱，這使得我們可以在這次旅行中更好地認識我們的世界。
我們首先在近距離見到了地球發動機，是在石家莊附近的太行山出口處看到它的，那是一座金屬的高山，在我們面前赫然聳立，佔據了半個天空，同它相比，西邊的太行山山脈如同一串小土丘。有的孩子驚歎它如珠峯一樣高。我們的班主任小星老師是一位漂亮姑娘，她笑着告訴我們，這座發動機的高度是一萬一千米，比珠峯還要高兩千多米，人們管它們叫“上帝的噴燈”。我們站在它巨大的陰影中，感受着它通過大地傳來的振動。
地球發動機分爲兩大類，大一些的叫“山”，小一些的叫“峯”。我們登上了“華北794號山”。登“山”比登“峯”花的時間長，因爲“峯”是靠巨型電梯上下的，上“山”則要坐汽車沿盤山公路走。我們的汽車混在不見首尾的長車隊中，沿着光滑的鋼鐵公路向上爬行。我們的左邊是青色的金屬峭壁，右邊是萬丈深淵。
“重元素聚變是一門很深的學問，現在給你們還講不明白。你們只需要知道，地球發動機是人類建造的力量最大的機器，比如我們所在的華北794號，全功率運行時能向大地產生150億噸的推力。”
我們的汽車終於登上了頂峯，噴口就在我們頭頂上。由於光柱的直徑太大，我們現在擡頭看到的是一堵發着藍光的等離子體巨牆，這巨牆向上伸延到無限高處。
這時，我突然想起不久前的一堂哲學課，那個憔悴的老師給我們出了一個謎語。
“你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵牆，這牆向上無限高，向下無限深，向左無限遠，向右無限遠，這牆是什麼？”
我打了一個寒戰，接着把這個謎語告訴了身邊的小星老師。她想了好大一會兒，困惑地搖搖頭。我把嘴湊到她耳邊，把那個可怕的謎底告訴她。
“死亡。”
她默默地看了我幾秒鐘，突然把我緊緊地抱在懷裏。我從她的肩上極目望去，迷濛的大地上，聳立着一片金屬的巨峯，從我們周圍一直延伸到地平線。巨峯吐出的光柱，如一片傾斜的宇宙森林，刺破我們的搖搖欲墜的天空。
我們很快到達了海邊，看到城市摩天大樓的尖頂伸出海面，退潮時白花花的海水從大樓無數的窗子中流出，形成一道道瀑布……剎車時代剛剛結束，其對地球的影響已觸目驚心：地球發動機加速造成的潮汐吞沒了北半球三分之二的大城市，發動機帶來的全球高溫融化了極地冰川，更給這大洪水推波助瀾，波及到南半球。爺爺在三十年前親眼目睹了百米高的巨浪吞沒上海的情景，他現在講這事的時候眼還直勾勾的。事實上，我們的星球還沒啓程就已面目全非了，誰知道在以後漫長的外太空流浪中，還有多少苦難在等着我們呢？
我們乘上一種叫船的古老的交通工具在海面上航行。地球發動機的光柱在後面越來越遠，一天以後就完全看不見了。這時，大海處在兩片霞光之間，一片是西面地球發動機的光柱產生的青藍色霞光，一片是東方海平面下的太陽產生的粉紅色霞光，它們在海面上的反射使大海也分成了閃耀着兩色光芒的兩部分，我們的船就行駛在這兩部分的分界處，這景色真是奇妙。但隨着青藍色霞光的漸漸減弱和粉紅色霞光的漸漸增強，一種不安的氣氛在船上瀰漫開來。甲板上見不到孩子們了，他們都躲在船艙裏不出來，舷窗的簾子也被緊緊拉上。一天後，我們最害怕的那一時刻終於到來了，我們集合在那間用做教室的大艙中，小星老師莊嚴地宣佈：