書的開頭就吸引了我：“我讀福樓拜。幸福有三大要素：愚蠢、自私、身體健康。完全同意。但即便如此，每當有人以不言自陰的口氣說：“完美的幸福是不存在的”時，我總會不由自主地想起M家那莊嚴的、持久的、不可擾亂的、着實令人反感的幸福。”
書中的主人公“我”是出身在一個普通的家庭，他的哥哥多次企圖自殺，他的姐姐未婚先孕，家裏的氛圍可想而知，後來他的父親因病去世，母親臥牀不起。主人公的鄰居則是網球世家，父親神采奕奕，母親慈眉善目，哥哥妹妹們在名校讀書，結交漂亮而又得體的朋友。就如主人公所見：他們就在那裏——清晰，尊貴，真實。
於是，“我”就產生了疑問“鄰居家怎麼就那麼幸福？”
他們是不是真的幸福呢？主人公忍不住向家裏人提出這樣的疑問。媽媽說：“可能這世上並不存在完美的幸福，完美的幸福是不存在的，M家也有他們自己的事兒。誰家都有本難唸的經。”他的姥姥也說：“幸福就像彩虹，從不會在自家樓頂看見，只會在人家屋頂出現。”他的姐姐勉強接受，認爲完全幸福的家庭應該是有的，但她說：“雖然不是咱們家，但肯定有，就是不知道在什麼地方。”
帶着懷疑，嫉妒之心的主人公開始對鄰居家進行了監視與刺探，最終得出：他們果真幸福！
雖然他的媽媽仍堅持“裝的，他們在外是一個表象，自己關起門來，肯定有不可告人的東西……”
後來，鄰居家搬走了，多年以後，主人公又見到鄰居一家，他忍不住親口向鄰居的母親詢問：“你們是不是真的幸福？”
“必然啊”她向我投來一個大大的微笑“可幸福了。”
正如一個乞丐不會去羨慕或嫉妒那些富豪一樣，他只會羨慕或嫉妒和他一樣的乞丐是否比自己乞討所得更多。難怪主人公對鄰居家的幸福是反感的，這就是人性使然啊。
多麼強烈的對比啊！
主人公“我”在一年又一年地走向衰老，“我的頭髮也全白了，一天我站在浴室的鏡子前，發現一顆牙齒掉了下來，從中間碎了。”
他還在一次演講時，意外地昏厥。大夫對着燈光把他的胸片展開，將肺穿孔的地方指給他看。
而他的鄰居竟然還是那麼精神奕奕，“我看見老頭走到鐵絲網邊，直直地看着我。我戰慄地發現，此時此刻的他比我年輕多了。”
最終，“我亦掉轉過身，頭也不回地朝那條石板路走了回去，那裏是我所剩無多的生命。”
我不由也和主人公一樣震驚：怎麼可能啊？主人公從十歲就認識了鄰居一家，過去了四十多年，鄰居家竟然依然如當初所見。難道時間竟然沒有改變他們一絲一毫？
掩上書，我不由陷入了思考：我們是不是也象書中的主人公一樣，總是盯着別人的幸福而忽視了自己的幸福？
與其羨慕別人的幸福，不如過好自己的生活，努力去經營呵護好自己的幸福。
書中主人公的一家人過得並不幸福，從他們在一起的對話就能感覺到，家裏人之間無禮的言辭，消極的情緒，挑釁的語氣……主人公唸完中學就離開家外出深造，父親去世了，他也很平淡，繼續旅途。
他羨慕鄰居家的完美幸福，而自己家卻是一團糟糕，難免不會引發他的心理上的失落。
有完美的幸福嗎？我想，也許有吧，只是我也沒有見過吧。亦或我正身在其中，只是自己沒有感覺到也未爲可知吧。