“別太着急了，時間還早，中午我去給你們送喫的。”
“今天估計有得忙了，放心吧，不會有什麼事的，參加個大party而已。”
柯克?斯通站在自家門廊上，親暱地吻下妻子艾琳，然後端着熱氣騰騰的咖啡，緊了緊夾克外套，走入了黑暗之中。
這個時候還是凌晨五點多，天色仍然全黑，正是清晨最冷的時候，不用測都知道溫度肯定在零度以下。一路上可以看到，路旁的轎車窗戶和頂部到處爬滿了霜凍，連路燈的昏黃燈光都似乎因爲寒冷而顯得有些暗淡。
好在自己有先見之明，在貼身的棉衫外面添了件厚毛衣，效果還不錯。柯克?斯通縮緊了脖子，微微搓動雙手，努力從端着的熱咖啡吸取熱量，走動起來終於略微暖和了一些。
從家裏到目的地投票站，步行也不過十分鐘的路程，他也就懶得開車了，順便活動活動筋骨，腦子也清醒不少。
到達投票站的時候，剛好整六點鐘，天色稍微亮堂了一點，已經可以隱約看到前來投票的民衆在門口排出了長長的隊列，圍着四四方方的賓士利教堂繞了大半圈，人數可是相當不少。
嘿！真夠早的！
“早，柯克。”
“你好，馬菲斯，趕着上班嗎？”
“是的，天真夠冷的！這麼早從被窩裏出來真夠嗆！”
“誰說不是呢，這見鬼的天氣，纔剛11月就零度以下了。”
“讓讓！勞駕！讓我進去，謝謝。”
柯克喝了一口熱咖啡，暖意從喉間流入心底，一邊和熟人們打着招呼，一邊側着身子從人羣外圍擠進了投票站。真是個熱鬧的大party，類似的場景，想必同一時刻在全國各地都發生着。他心裏想道。
每隔四年，在總統大選年11月份的第一個星期二，超過一億美國選民都將到指定地點進行投票，在民主、共和黨兩位總統候選人之間作出選擇。這一天被稱爲——全國選民投票日，也就是俗稱的大選日或者普選日。
柯克?斯通算是賓士利教堂投票站共和黨團隊的負責人，他是這個片區的競選隊長（precinctcaptain）。聽起來有點威風，但實際負責的還是他的頂頭上司，大區主席（areachair）格里戈。他和絕大多數志願者來得更早一些。都已經等在裏面了。
“快點，柯克，你來晚了。嘿！嘿！”
格里戈瞟了一眼柯克，偏偏腦袋示意他快過來，然後拍了拍巴掌吸引志願者們的注意，開始安排賓士利教堂投票站的值班時間表。普選日的投票時間從早上6點開始到晚上7點。他們必須保證基本上每個小時至少有3個人在投票站，然後在一到兩個小時之後換班。
“今年肯定是我們贏了！”
柯克的老夥計皮克爾?奧利弗靠過來，用肩膀撞了撞他，然後擠了擠眼睛，他顯得非常興奮。皮克爾和柯克一樣。都是老共和黨了，參加了最早的2008年大選投票，可惜從那以後就是民主黨奧巴馬當選了。今年根據黨內傳來的消息，傑夫?布斯的支持率要略高於希拉，儘管還不算穩當，但支持共和黨的人們已經開始提前準備歡慶了，難怪皮克爾?奧利弗這麼興奮。
儘管從他父親那一代開始。斯通家就是共和黨的支持者了。
柯克最期待的就是，在這漫長的一天結束後，他們會有一個很大的、真正的party，能夠讓這些許久以來的合作者快樂舉杯，大肆慶祝——無論結果如何。
緊湊而瑣碎的安排結束後，他們就各自手裏拎着一大捧樣本票（sallot）。鑽出了投票站。作爲助選團隊，柯克和皮克爾等人最主要的任務還是宣傳和拉票，不可能來之後躲在投票站裏面吹暖氣。
所謂的樣本票，並不是真正選票的復刻本，其實是一份宣傳材料。以柯克手裏共和黨的樣本票爲例，正面印上了這次選舉所有候選人的名字——這其中包括了參與總統選舉的5個黨派的候選人，民主、共和兩黨，甚至還有憲法黨、自由黨和綠黨。當然，後面三黨的候選人基本上屬於陪跑角色，連希拉?克林特和傑夫?布斯的對手都談不上。下面還有本州參加國會議員選舉的候選人，以及本縣的立法委員會和教育委員會的候選人。但是在所有共和黨候選人後面都已經打上了勾，也就是建議大家投這些人的票。
這就是美國獨特的“選舉人”制度——根據這一制度，超過一億人的選民在普選日這一投票，爲的不是直接選出總統，而是選出代表本州的選舉團(electoral_college)成員(electors)。在投票前，他們就已經明確知道自己選出的選舉團成員會投哪一位總統候選人的票。
真正的總統選舉則是在12月的第三個星期一舉行（這一屆是12月12日）。屆時，各州和華盛頓哥倫比亞特區被推選出的“選舉團成員”將前往各州的首府進行投票。獲得超過半數以上選舉團成員選票的候選人將當選總統，並於次年1月20日宣誓就職。
而選舉團的成員共538人，他們就是代表各州的參議員（100名）、衆議員（435名）、華盛頓特區代表（3名）總數。由於人數最多的衆議員名額是按人口分配，所以像加利福尼亞這樣的大州就有多達55個選舉人名額，阿拉斯加州、華盛頓特區這種人口較少的地區則只有3個名額。
也就是說，今天這些民衆投票選出的，只是符合自己意願的新一屆國會議員而已，但同時又足以決定新任總統的人選，因爲基本不會有國會議員在選出之後改變對總統侯選人的支持。(未完待續。)