鐵盒的側邊還夾着一張熟悉的紙條，沒有泛黃，是前幾天他附在現金後面給周淮生的，上面寫着“給卷卷的，不是給你的”。
林知繹覺得自己的手在抖。
兩個人的字跡可以相像到這種程度嗎？連筆畫的省略勾連都如出一轍。
半個月來積攢的困惑在此刻爆發。
可這時候卷卷揪了揪林知繹的袖子，用亮晶晶的眼睛看着他，問：“叔叔，你要喫棒棒糖嗎？”
說完就從另一個抽屜裏拿出小鐵盒，獻寶似地抱到林知繹面前，“叔叔，你要哪一個？”
“叔叔不喫，卷卷喫。”
卷卷搖了搖頭，小心地把盒子重新蓋好。
林知繹的思緒被卷卷帶跑了，他把小傢伙抱到腿上，卷卷嫌電暖器太熱，玩着玩着就把小羽絨服脫了，只穿着一個藍色的夾棉小馬甲，摟在懷裏的手感就像摟着一隻軟綿綿的小玩偶。卷卷很輕，又很乖，林知繹捏完他的小手又去捏他的小屁股，他也不會生氣，一動不動地坐在林知繹懷裏，仰着頭，咧着嘴朝林知繹笑。
他自己捨不得喫棒棒糖，卻毫不吝嗇地送給林知繹。
林知繹輕聲說：“小熊杯子叔叔已經買了，卷卷可以喫棒棒糖的，除了棒棒糖，卷卷還喜歡喫什麼？”
卷卷搖搖頭，只是抱住了林知繹的胳膊，歪倒在林知繹懷裏。
林知繹把小鐵盒打開，從裏面挑了一個牛奶味的棒棒糖，撕開包裝送到卷卷嘴邊，哄道：“叔叔牙疼，卷卷幫叔叔喫，好不好？”
卷卷沒有去拿棒棒糖，而是迅速爬起來，面朝着林知繹，伸出小手揉了揉林知繹的臉，說：“不痛不痛。”
林知繹微怔，卷卷的眼神很緊張，他完全相信了林知繹隨口說的話。
那天在醫院也是這樣，他看到林知繹纏着繃帶的手，以爲他疼，就低下頭努力呼了呼氣，明明他自己細瘦的小手上還有青紫色的針眼。
怎麼會有人能狠心扔下這麼乖的孩子？
他連親近的機會都是求來的。
林知繹終於看清自己胸口盤旋着的那股煩躁爲何物，是心疼是嫉妒。
說來也奇怪，他一個連戀愛都沒有談過的人，怎麼會對一個孩子產生連他自己都無法理解的憐愛呢？
林知繹握着卷卷的小手在自己的臉頰上揉了揉，他說沒那麼痛了，卷卷纔開始安心地喫棒棒糖。
奶香味瀰漫開來，林知繹的目光重新回到那幾張紙條上，他一遍又一遍地對比字跡，終於看出來一點不同之處，他的筆鋒更加凌厲，而泛黃紙條上的字相較之下顯得圓潤。
剛找到一個合理的解釋，又一團疑惑涌上心頭。
周淮生把他寫的這張紙條留着做什麼？
林知繹深吸了一口氣，牙根咬緊，怎麼想也想不明白，他索性放棄，低頭問卷卷：“中午想喫什麼？”
卷卷眨巴着眼睛，嘴裏塞着棒棒糖說不出話來。
林知繹有很多問題想問，比如“爲什麼你爸爸望向我的眼神那麼複雜”、“爲什麼有很多畫面似曾相識”、“爲什麼我一個這麼討厭小孩的人會喜歡上你這個小傢伙”……但他知道這些事，卷卷給不了他答案，所以他只是低頭摸了摸卷卷鼓起來的小臉，無奈地嘆了口氣。
卷卷喫飯也很省心，林知繹只需要幫他夾菜，卷卷吃了兩塊排骨，林知繹再給他夾的時候，他卻不吃了，還用勺子小心翼翼地把排骨推到碗邊，林知繹問他怎麼了，他說：“想給爸爸。”
林知繹心頭一軟，指着桌上一袋沒開封的包裝盒，對卷卷說：“這些都是給你爸爸的，卷卷不用給爸爸留，把肉都喫掉。”
“真的嗎？”
“叔叔騙你做什麼？”林知繹把湯涼了涼，放到卷卷手邊，“喝點湯。”
卷卷開心起來，立即把小勺子放到湯碗裏，還不忘對林知繹說：“謝謝叔叔。”
喫完飯，卷卷把小火車和積木重新裝進盒子裏，很快就困了，林知繹於是把他抱到牀上，他本來只是坐在牀邊看卷卷睡覺，過了十幾分鍾，他也被睏意席捲，意識逐漸混沌，再醒來時已是下午四點，卷卷在他懷裏睡得正香。
林知繹在想晚飯喫什麼。
他打電話給周淮生，問他：“你晚飯怎麼解決？”
周淮生大概正在騎車，風聲大過他的說話聲，林知繹聽了半天才聽懂周淮生說的是“我帶了麪包”。
“回來喫吧，中午給你點了一份餐，不喫就浪費了。還有，借你家的電飯煲煮一下粥，卷卷說他晚上想喝粥。”
周淮生遲疑了很久，說：“好，我大概五點四十到家。”
林知繹掛電話之前，周淮生又說：“注意安全，別燙到手。”
林知繹抿了抿嘴，略有些不自在，乾巴巴地“哦”了一聲。
通話結束，周淮生的心跳卻沒有平復，冷風把他的理智都要吹散了，剛剛的對話原本只在他的夢裏出現過，現在卻真真切切地在他耳邊響起。
周淮生想：老天對他終究是不薄，即使不能相守，這輩子還能再看到林知繹、靠近他、聽到他的聲音，周淮生也滿足了。
他看了一眼時間，計算着還要接幾單，加快了速度。快五點二十的時候，他接了一個奶茶的單子，他常來這家店，店員遞來顧客的奶茶之後，又把一杯芋圓奶茶塞到周淮生手裏，“送你的，天這麼冷，拿去喝吧。”
周淮生連忙拒絕，可店員朝他擺手，轉身去做奶茶了。
周淮生只能連聲說謝謝，店員衝他笑了笑。
送完奶茶，周淮生騎車回了家，進門洞時他擡頭看了看，二樓那間屋子的燈亮着，周淮生愣愣地看了許久。
剛走到門口，就聽到林知繹嘟囔着：“什麼破電飯煲，水放那麼多怎麼還是有股糊味？卷卷，你有聞到怪怪的味道嗎？”
隔着門，卷卷的聲音聽不清楚。
林知繹又說：“算了，失敗三次了，將就着喫吧。”
周淮生無聲地笑了笑，拿出鑰匙開了門，卷卷衝過來抱住他的腿，“爸爸！”
周淮生脫了外套，俯身揉了揉卷卷的腦袋，然後把手上的奶茶送到卷卷面前晃了晃，“卷卷想喝嗎？”
卷卷舉起小手，想要抱住。
林知繹在後面皺起眉頭，“你買奶茶做什麼？”