他跪在周淮生的枕頭上，額頭猛地撞在周淮生的胸口，周淮生悶哼一聲，擡手護住林知繹的後背，防止他磕到牀邊。
卷卷在震盪中醒來，迷迷糊糊地睜開眼，在黑暗中什麼都看不清，可有他爸爸的洗衣粉味和林知繹的信息素味包裹着他，他就一點都不害怕了，在林知繹的懷裏哼哼唧唧地打了個滾，枕着周淮生的腿，很快又睡着了。
林知繹不敢動，周淮生也沒有開燈，他不想讓林知繹難堪。
空氣裏散發着死寂般的尷尬，林知繹正懊惱着，就聽見周淮生低聲說：“沒事吧。”
林知繹覺得自己耳根在燒，也不吭聲，小心翼翼地把胳膊從卷卷的屁股下面撤出來，起身之後迅速開門溜了出去。
周淮生把卷卷放到牀上蓋好被子，然後拎着林知繹的拖鞋和衣服走出臥室，林知繹穿着上次留宿沒帶走的睡衣，坐在餐桌邊，背對着周淮生，清冽的月光穿過廚房的窗戶，灑在林知繹的肩頭，他看起來比兩年前瘦了很多。
林知繹有厭食症，周淮生知道。
其實他是後來才從送外賣的同伴口中瞭解到這個名詞，他以前一直以爲是林知繹家境太好，所以被父母慣得太嬌氣，挑食嚴重。
剛撿到林知繹的那段時間，兩個人因爲喫不喫飯的問題，還鬧過幾次彆扭，林知繹不肯喫飯，周淮生也不是完全沒有脾氣，不喫就直接收碗，但最後總是周淮生先心軟，坐在林知繹身邊一遍又一遍問他想喫什麼，林知繹被哄好了，慢吞吞地往他懷裏鑽，可憐巴巴地說“真的喫不下”。
周淮生拿他沒有辦法，無師自通地研究出一份林知繹勉強能接受的食譜，小半年裏把林知繹喂得胖了七八斤。
可是怎麼現在又瘦了？回到富裕的家庭，回到正常的生活，爲什麼林知繹的臉色總是蒼白的，連笑容都變少了？
周淮生想不明白。
他把外套披在林知繹的背上，把拖鞋放在地上，然後抽出另一邊的凳子坐下。
林知繹別過臉，周淮生藉着月光看到他正在摳桌邊的手指，這是林知繹窘迫時的表現。
周淮生說：“林先生，我們談談，好嗎？”
“不好。”林知繹硬梆梆地回答。
“關於卷卷——”
“卷卷我是一定要帶走的，你不讓我帶走，我們就法院見，反正我有撫養權。”
周淮生良久沒有說話，林知繹停下正在摳桌邊的手，縮回到睡衣袖子裏，他的腳很冷，並着踩在凳子的橫槓上，周淮生默不作聲地把電暖器搬了過來，打開電源，冰冷的客廳逐漸變暖，林知繹顯得更加侷促。
“林先生，我知道我現在說什麼你都不會相信，我也不想爲自己辯解，”周淮生終於開口，他的聲音帶着濃濃的疲憊，“但是我真的不能和卷卷分開，我只有這個孩子了。”
林知繹猜到周淮生會這樣說，“你可以經常過來陪他。”
“林先生，這不是長久之計，你總要結婚的，到時候有了小孩——”
林知繹搶白道：“我不會結婚的，不是因爲卷卷，我本來也沒有結婚生子的打算，如果你不相信，我可以給你寫承諾書。”
“我保證不會結婚，不會讓卷卷受委屈，你現在可以放心了嗎？”
“我不是這個意思，”周淮生低下頭，深吸了一口氣，像是作出了什麼重要決定，他對林知繹說：“林先生，對不起，在卷卷的問題上我不會輕易讓步的，如果你要打官司，我同意。”
林知繹沒想到周淮生會這樣說，氣得揪住周淮生的袖子，“你不要得寸進尺，周淮生，不和你追究以前的事情，我已經很仁慈了，你知不知道你有多惡劣？你不僅害我懷了孕，還剝奪了我撫養孩子的權利！”
“可是那天是你讓我帶着孩子滾的。”周淮生脫口而出。
“什麼？”
周淮生被情緒侵蝕了理智，說完話他就後悔了，他沒有資格去談論之前的對錯，林知繹失憶了，還摔傷了腦袋，所以依賴他，無條件地相信他，學着電視劇的人物表達愛意，因爲發情期渴求擁抱親吻……但那些都不是真實的林知繹。
真正的林知繹坐在他面前，冷着臉，要和他爭奪孩子的撫養權。
林知繹猛地站起來，“你說清楚，什麼叫做我讓你帶着孩子滾？”
周淮生還是沉默，林知繹等不及，他往前走了一步，站在周淮生身邊，把他放在桌上的手推下去，催着他說：“快點講清楚。”
“我也搞不懂，兩年前，你在醫院門口摔倒，導致早產，你父親不承認這個孩子，我抱着孩子到你的病房門口，你一眼都沒有看孩子，你讓我滾，說再也不想看見我。”
“不可能……”林知繹的呼吸變得急促。
“我不知道你那個時候有沒有恢復記憶，因爲你在懷孕之後，身體一直很虛弱，什麼情況都有可能發生。”
“我怎麼會說這樣的話，不可能的，”林知繹不停地搖頭，神情恍惚，“不可能的。”
周淮生繼續道：“卷卷是早產，剛從暖箱裏出來，需要一直在醫院裏觀察治療，我怕耽誤下去孩子會有危險，只能先離開，等我回來找你的時候，你已經被你父親轉移到其他醫院了。”
林衍德，一定是林衍德。
林知繹立即穿起外套要出門，周淮生把他攔住，“太晚了，有什麼事明天再說，先去睡覺吧。”
不到兩天的時間裏，林知繹受到了太大的衝擊，凌晨昏暗的客廳，源源不斷輸送熱意的取暖器，站在他身邊的beta，和在臥室裏酣睡的孩子。
林知繹忽然支撐不住地蹲了下來，半分鐘後，周淮生陪着他蹲了下來。
“你別以爲你就一點錯都沒有。”林知繹把臉埋在手心裏，悶悶地說。
“我知道。”
“孩子我還是要帶走的，給你個緩衝期。”
周淮生沒有回答他。
林知繹擡頭看他：“我可以給卷卷更好的生活。”
“林先生，我知道我沒什麼本事，但我已經盡我全力了。”
這回換作林知繹沉默，他想起周淮生手上的凍瘡，和中午的飯盒，他從小養尊處優，林衍德和顧念雖然婚姻不睦，但事業卻頗有成就，林知繹的成長伴隨着鼎勝的崛起，從記事時到現在，他從來沒有金錢方面的顧慮，他不知道貧窮會帶來什麼，不理解周淮生的困窘，也無法共情，他只心疼卷卷。