他的目光似乎已不再全神貫注地凝視着死亡的界域，而是稍稍分出了一絲投向人間。
這代表着治君所忍受的痛苦減輕了嗎？
我實在不得而知。
在超乎尋常的感知中，治君身上仍涌動着的、幾無邊際的痛苦，即使有減少一部分，想必也太過微不足道了吧。
坐在病牀邊的我走神了一會，從厚厚的醫學書籍裏擡起頭來，看向治君。
他的傷勢還沒好全，但已經不會妨礙行動了，這時正一臉抗拒地挑揀着小桌上寡淡的菜色，筷子從一道菜移到另一道菜，像點過水麪的蜻蜓似的，總不肯落下去。
我拿出哄小孩子的語氣：“治君，多少也要喫一點吧？”
治君有些厭食，雖然喫東西時完全看不出來，但心情會微妙地變差。當他發現我察覺了這點後，便將厭煩光明正大地展現出來。
——某種程度上我十分理解他，畢竟醫療點的食物除了能喫和營養均衡別無優點，連喫一月有餘，誰都要暴躁起來了。
明明食堂和咖啡店的料理都做得很美味，爲什麼使用同樣的食材，醫療點的料理卻截然不同呢。
真叫人困惑。
“完——全——不想喫。”治君其實很會撒嬌，每當他用這種語氣說話，我就常常暈頭轉向，毫無原則地同意他的要求。
“那……”我猶豫地看看小桌上的午餐，“我去食堂另點一份吧。你想喫什麼？”
這段時間爲了治君惡補了一大堆醫療知識，我對他食物上的忌口幾乎倒背如流，只要注意一點，午餐換成食堂料理也沒有問題。
治君脫口而出：“蟹肉罐頭！”
“……不行哦。”這次我堅強地把持住了理智，提醒他，“食堂也沒有蟹肉罐頭。”
治君懨懨地低下頭，咕噥到：“算了。”
最後治君還是好好地把午餐喫完了。即使嘴上唸叨着蟹肉罐頭，但喫掉寡淡的料理時卻面不改色，像是根本嘗不出味道好壞似的。
或許對他來說，攝入食物不過是維持生存的必要任務吧。
我頓時愧疚起來，偷偷把“蟹肉罐頭”存入手機的備忘錄裏。
我打定主意，將手中書籍合攏放上牀頭櫃，幫治君清理乾淨用餐的小桌。
看着我收拾掉垃圾，治君隨手拿起那本醫書：“小姐很喜歡醫學嗎？空閒時間經常在看相關書籍呢。”
提着垃圾袋打開病房門，將它交給門外站着的陌生看守員，我道完謝，一邊關門一邊回頭。
“嗯？醫學啊……”
記憶的碎片躍出腦海，久遠得像上輩子的事情，我晃了晃神：“與其說是喜歡醫學……不如說是喜歡醫生吧。”
從門這裏一直望過去，就是病房長條狀的窄小窗戶，嚴密封鎖的鐵欄杆外是被分割的晴朗天空，綠油油的葉片從角落裏探出頭來，那生機勃勃的色彩讓我不由得想起家中院子裏的棗樹。
可我已經離家幾年了。
治君的目光落在我身上，我對他露出一個驕傲且緬懷的笑容。
“我的父母，做過快二十年的離島醫生哦。”我說起這些來，眼睛閃閃發亮，“治癒過很多人，好些患者在他們回到本島後還會每年郵寄信件和禮物過來。一年當中，除了生日，我最期盼的就是收到這些信件的時候。”
完成大學學業後，放棄了優渥的工作，結伴前往那些散落於海上的孤島、爲居民們治癒疾病的父母，像超級英雄一樣騎着銀龍似的自行車，將希望四處播撒。
聽着這樣的故事長大的我，曾經發誓要成爲像父母一樣的離島醫生。雖然後來發生了各種各樣的意外，這個理想似乎無法實現了，但我依然十分憧憬醫生。
因此作爲重新接觸醫學的契機，我不由得對治君相當感激。
“醫生啊。”
治君不知想到什麼，揚了揚眉。
“我認識的醫生，恐怕和你熟悉的完全不同。”
我有些不解：“治君指的是哪方面？”
“小孩子還是不知道爲好哦。”
治君笑着迴避瞭解釋，我直覺這是不適合追問的話題，便及時住嘴了。