千百年前，古人幻想過的星空大戰沒有出現，可以橫跨萬千世界的宇宙飛船沒有出現，人類一直追求的長生不老也沒有出現。唯一與千年前不同的是，天空再也看不到明媚的太陽，潔淨的月光，還有漫天繁星。取而代之的是灰濛濛的一片，黑夜與白天也不那麼涇渭分明。世上已經不分黑人、白人和黃人了，全都是膚色一致的灰種人。
姚晨翻開一本塑封的冊子，裏面花花綠綠裝了很多照片。紙質物品大多隨着時間的流逝腐爛破損，唯有塑封的東西得以保存下來，也記錄着一個時代的科技文明。冊子是她的祖輩傳承下來的，一代一代流傳至她，算得上一件古董，紀念意義和人文價值非凡。
冊子裏，第一張照片的字幕裏寫着“藍天白雲”，照片中有一輪大大的太陽，遠處幾朵白雲，天空是湛藍色的，天空下面，是一望無際清澈的海洋，細細看去，還有藍鯨在傲遊。當然，湛藍對於姚晨來說是陌生的，自她出生面對的就是灰色，即便是她爺爺的爺爺也未必懂得湛藍的意義。姚晨只是覺得照片中的景色好美，能夠喚起她心中無限的嚮往。
姚晨在心裏想：“天怎麼可能是藍色的，天空中怎麼可能會有發光的東西呢，雲怎麼可能是白色的呢，海水怎麼會是清澈的呢，水中怎麼會有那麼大的生物呢。”她甚至覺得人類的思想真的很豐富，竟然可以把世界想的這麼好。照片中的事物姚晨都沒有見到過，父輩提起時也不過當成一段神話傳說來聽，對她而言，那些都是不可能存在的事物。
第二張照片，是燈火通明的城市，有高樓大廈，城市的上空是五顏六色的燈光。姚晨看到這裏笑了，她認知的世界就是“天明而作，天暗則棲”，人們生活在低矮的土坯房子裏，按照父輩們的方式長久的勞作。她不知道電是什麼，燈光是什麼，她更不會懂得黑夜比白天更亮會是什麼樣。光明於姚晨的世界來說是一個遙遠的神話，她的世界是純色的灰。
第三張照片，上面有一輛車，行駛在平展寬闊的馬路上，下面的字母寫着“最高時速可達三百公里”。姚晨撓着頭髮，換算着距離上的差異。突然，她驚呆了，每小時三百公里在她的認知裏已經是天文數字，她從來都不知道有什麼東西能夠那麼快。她能夠接觸到的，就是家中那一頭毛驢，一天下來也就百十公里。還好照片中僅僅是一輛汽車，如果換成了最快的戰略轟炸機，那麼姚晨有會有怎樣的表情呢？姚晨只是覺得人們的幻想的東西太神奇了，在她看來這是不可能完成的事情。
後面還有很多照片，姚晨慢慢翻看，細細品味。其實，她已經翻看過很多次了，每次給她的震撼都不一樣。勞作之餘，姚晨總喜歡看一些古物，她放下手中的畫冊，又找來一本《千年通史》看了起來。
這本書姚晨第一次接觸，她被書中描寫的景物深深地迷住了。書中記載了另一個世界，一個她只有在夢中才會看到的世界，一個她只有從父輩留下的相冊中才會發現的世界，一個父輩們講過神話般的世界。那個世界有藍天白雲，有蟲魚鳥獸，有日升日落，有碧海清濤，有色彩斑斕，有燈火通明。那些姚晨一直都不相信的東西，書中全有。
更重要的是，《千年通史》中還記載了一段流傳已久的機密事件，所謂機密，只是很少有人願意談起，慢慢地成了傳說。傳說，千年前，地球上生態尚算良好，姚晨在相冊中看到的景象都曾真的存在。然而，隨着科技的發展，地球上的能源不斷被耗盡，環境開始逐漸惡化。後來，各國之間因爲能源問題紛爭不斷，最終引發了第四次世界大戰。以中、俄、美三國爲首的大戰在地球村拉開序幕，最終變成了人類史上的悲劇。
三國之間最終達成了協議，利用最後一點資源，將部分有影響力的人送往外太空，延續人類血脈，地球村只能任其自生自滅。大戰前夕，人類已經在外太空開闢了適合人類居住的環境，不過太空之行，費用之昂貴根本不是一般人可以支付，遠離地球的人也就寥寥無幾。還有部分有能力離開的人，有着濃厚的戀鄉情結，寧死也不離開故土，最終變成灰色世界裏的一縷忠魂。
自大戰後，地球環境徹底惡化，天災人禍不斷，瘟疫到處蔓延，人類生命卑如草芥，橫屍遍野。空氣質量嚴重下降，到處充斥着濃厚的腐臭之味，那是人類歷史上前所未有的災難。
數億萬人中，有部分人存活下來，爲人類在地球的繁衍生息留下最後的血脈。然而，隨着環境的改變，他們的機體也發生了翻天腹地的變化，皮膚開始變的粗厚，顏色一代代轉灰。人們的牙齒可以咬動更硬的食物，鼻毛增多，身體骨架變大，適應新環境的能力增強。經過數百年的演變，地球上的新人類已經達到了另一個高度，適應在環境惡劣的地球生活。
姚晨的思想還沉浸在書本中，她的腦海裏開始潛意識的相信幻境中的世界。她甚至幻想有一天自己也能去一個別樣的世界，看看夢中世界的精彩。可是，姚晨永遠也想不到，書中寫的都是真實的，而她之所有失去那樣美好的世界，都是因爲千年前祖先的貪婪造下的孽。
突然有一天，一些外星人的闖入打破地球人平靜的生活。那天，無限灰色中出現了一個亮點，而且越來越大，最後停靠在半空中。一陣光華過後，走出了很多人，他們和姚晨有幾分相似，又有一些不同。他們說這同樣的話，似乎對新世界也很瞭解。
姚晨作爲代表迎接了外星人，幾經瞭解驚訝的發現他們有着相同的祖先。是的，他們就是數百年前離開地球的人類後代，遵循父輩的遺願，回到故土，拯救家鄉。他們帶來了可以有效改善地球環境的高科技產物，以及源源不斷的能量塊，並開始着手教地球上的人們使用。各地灑下樹木種子，對水質進行科學過濾，帶來新的生物物種。他們對地球的改善就如人類曾對外星空的改善一樣盡心盡力，而這只是第一批，後面源源不斷還有很多。
地球的環境將要轉好，污染帶來的災難影響了人類千年，而徹底治癒，又要花費多少時日呢？姚晨不知道，外太空來的地球人也不知道。後來，姚晨終於坐上飛船遨遊了一次，見到了相冊中神奇世界的縮影。回來以後，姚晨發誓要帶着人類改善環境，讓生態回到千年以前，讓子孫後代受到恩澤，擺脫“天明而作，天暗而棲”的窮苦生活。
當天空不在藍，人類的歷史也將不復存在，所有生態環境的污染，都是在用子孫後代的資源破壞子孫後代的世界。姚晨從睡夢中醒來，看着逐漸轉好的天空，內心祈求這千年的災難不再重演。
2017年05月10日