西海固，已經越來越遙遠、越來越陌生了，腦中殘存的是童年的記憶，文字裏是滄桑的痕跡。我還記得小木格子的紙窗戶，牆面糊着花花綠綠的報紙，被蟲子啃噬的掉楊木灰的土坯房子，被磨的油光的土炕。還有院子裏的老梨樹，只有一個人可以行走的磚鋪小路，木板釘起來的大門，圍了一圈的土院牆，幾間箍起來用做伙房的窯房。
孩子，印象中的東西太遠了，有很多我已經想不起，你生長的西海固已經不是西海固了。你出生在有大玻璃窗戶屋子的人家，屋頂吊了石膏，牆面光滑到一塵不沾，寬大的軟牀。院子裏全用磚鋪就，一棵躲在牆角的榆樹，磚砌的圍牆，帶着門墩藍烤漆的鐵大門，做飯的廚房大到可以住人。
孩子，你成長的庭院遠比你出生的庭院更加潔淨，磚混結構的二層樓，混凝土的院落，看不到一片落葉，沾不上一絲灰塵。院外便是柏油馬路，匆匆忙忙的人羣，永不間歇的車流，被裁剪的如同一個模子裏刻出來的草木。還有，沒有白天黑夜的城市生活，一直亮到天明的路燈。
孩子，等你長大了，便不會再有西海固這個詞了，不管是從地域上，還是傳統裏。這雖會使很多人少了許多情結，但總體來說應該是好的，至少證明曾經的西海固發展起來了，再也不是別人口中最不適合人類居住的地方了。那片土地上的人們都富起來了，也終將經受過的一切苦難遺忘乾淨，逐漸煥發出大城市人的樣子。
孩子，曾在那片土地上，在窮到只要聽到西海固這個詞便讓人脊背發寒的年代裏，有一批堅守信仰的人，他們用無人能及的毅力開疆擴土，堅強的生存了下來。他們屍骨已腐，但他們存留下的精神傳統應該在每一代的人心底有所體現，他們面對苦難時堅忍不拔的毅力值得一輩輩傳遞，他們笑對生活的態度值得很多人去學習。
孩子，你出生在回族家庭，便註定與周邊很多同胞生活習性上有所不同。這雖是一個開放的國度，但爸爸還是希望你有一些民族信仰的影子，正如一位外國宗教學家所說“我不要求你信仰我所信仰的信仰，但一個人一生至少有一種信仰，已使自己的人性完美”，著名作家林語堂先生也曾說“宗教對人類的心靈起着一種淨化作用，使人對宇宙、對人生產生一種神祕感和美感，對自己的同類或者其它生物懷有體貼和憐憫之情”。所以孩子，爸爸也希望你用一些民族信仰上的力量來約束自己，讓你在面對苦難和困惑的時候可以靜下心來，在無盡的黑暗裏尋得一絲光亮。
孩子，剛剛和你媽媽聊天，你媽媽說她感覺我是個涼薄之人。十月國慶回的家，到現在快三個月了，發現你媽媽的文學水平見長了，能用出來涼薄這個詞實屬稀奇，看來孤獨和悲傷的確可以激發一個人深層次的思想。雖然每天都用視頻聊天，但屏幕終究是冰冷的，缺失了本該有的溫暖。偶爾在屏幕上摸摸你的笑臉，也不過是留下了一道指痕，哪有抱着你，讓你依偎在懷裏舒坦呢。
孩子，爸爸走過的這三十年，對得住所有人，只有對不住你的母親和你的奶奶，如此看來，爸爸也的確是個涼薄之人。所以最近一段時間，以及將後的所有歲月，我都將努力的改變這一現狀，爭取用最短的時間成爲一個不再涼薄的人。還有你的姥姥姥爺，他們在病中照顧着剛滿一歲的你，那些恩情爸爸都記得，現在沒有能力報答，等過了這段最難熬的日子，希望都可以報答。
孩子，再有三個多月你就兩歲了，所有的時間都是你媽媽在照顧，爸爸沒能陪在身邊實在抱歉。你也越來越淘氣了，晚上不睡覺，拿着手機不停地給我發視頻，接通後又立馬掛掉，感覺有意和我玩鬧。只是苦了你媽媽，要陪你到很晚，第二天還要上班。有時候在視頻中看到你媽媽已經睡着了，你一個人拿着手機玩耍，心中有一些歉意，對不起你，也對不起你媽媽。
孩子，上面三段是和你媽媽聊天時一些臨性的感想，說給你聽，是希望你能夠知道做母親的不容易和偉大，希望在你懂事以後能夠聽你媽媽的話，做個貼心的好孩子。還是要回到原題上的，西海固，如果可以，希望在你成長的路上不會再面臨這個詞所帶來的滄桑和悲涼，不要再過老去的一代人的生活。縱然那片土地上有幾輩人割捨不了的情結，但窮困潦倒絕不在次行列，我們要堅守那些信仰和精神傳統，同時要使出全身力氣打倒貧窮和腐化。
孩子，你生長在西海固，你要擁有面對一切苦難和悲傷的勇氣，你的心底要有足夠韌勁和毅力。但爸爸希望你一路繁花似錦，歡天喜地，無棘可斬，不遇坎坷。
2018年12月22日