人滿爲患的醫院大廳裏，沒有人注意到，剛剛從他們面前飛掠而過的高個子，就是市南醫最著名的醫生，時與。
而他出名的原因之一，是令人質疑的年齡。
每當病患驚訝於南醫的心外主任竟然如此年輕的時候，他的同事們卻在感嘆主任無與倫比的操刀技術——手實在太穩，像機器，還是很精密且接近永動機的那種。
時與從心臟外科的休息室跑到急診科，又通過重重門禁，纔來到重症監護室的門口。
“時醫生，icu見。”
“夏教授，別害怕。”
這是兩小時前的微信對話。
結果時與一個匆忙的戰鬥覺還沒睡穩，夏酌就已經被推進了icu。
護目鏡起霧了，病牀那兒還有管子擋着，時與望向躺在病牀上的夏酌，什麼都看不清。
其實也不需要看清楚。夏酌肯定在閉目養神，他不看都知道。
“時主任，”防護服裏男女難辨的護士看向他肩膀上寫的“心外時與”，遞給他一套新的防護服，“您先換一套再進去吧。”
“謝謝。”
擦好護目鏡，換了新的口罩和防護服，又被icu的護士一通消毒，南醫的著名心臟外科醫生，“變態聖手”時與，才被放行進入重症監護室。
病牀上的男子，剛剛步入而立之年，一臉病容，卻更襯膚白貌美睫毛濃。
果然在閉目養神。時與不想打擾他，只是安靜地注視。
……
“有我在，沒事的。勝敗未定，永不言棄。”-牲口
“嗯。”-叫獸
“我還一臺手術，你睡會兒。”-牲口
“祝順利。”-叫獸
這是三天前的微信對話。
牲口是夏酌給時與備註的微信名。叫獸是時與給夏酌備註的微信名。
那時候，夏酌已經頻繁咳喘，只能給他打字。不過他知道，夏酌這種惜字如金的行爲，跟病情完全沒有關係。
畢竟夏酌其人，十五年前就這樣兒。能動手絕對不動口，惜字如金，愛拳如命，打遍全校無敵手，反正沒人會開除他。
不過這次的對手，有點兒棘手。病毒這種狡猾善變的東西，不能靠拳頭。
時與輕輕撫過夏酌的額角，可惜戴着三層的□□手套，實在沒什麼手感，只能確定夏酌是睡着了。
……
或許因爲icu提供了與世隔絕的安靜，夏教授這一覺，睡得着實長。
時間漫長，內容冗長。
長到他做了很多很多夢，有的遙遠，有的久遠。有的能跨越到大洋彼岸，有的能追溯回很多年前。
臨睡前，他想着，如果這次不能再向前看，那就往回看，掘地三尺，說不定能挖掘出年少時的輕狂和勇氣。
勝敗未定，永不言棄。
這些年，這句話，時與對他說過很多次……
……
……
十五年前，b市南醫大附中。
下課鈴已經很刺耳，監考老師又吹了一聲哨，發號施令：“停筆！最後一排同學起立，收卷子！”
南中最大的階梯教室能容納幾百號新生，而卷子收到最前排時，大半學生都已經收拾好東西跑路了。
“謝謝。”夏酌冷着臉打斷，“不過，請別動我東西了。”
女生尷尬地被拽到一旁，拽她的同學並沒有故意放低驚歎之聲：“夏神的東西你都敢動啊！”
“那是夏神？”
剛在後面看戲的男生用捲起的草稿紙拍了拍她倆的肩：“友情提示，夏神最討厭別人動他東西哦！”
見兩個姑娘慌忙遁走，趙澤寧對夏酌說：“別這麼嚴肅嘛！你的新晉小迷妹萬一考到咱們班來，多尷尬啊！”
夏酌面無表情：“分班考試還有空犯花癡，我不認爲她能考進來。”
趙澤寧煞有介事地點點頭：“神果然都是冷漠的。”
夏酌冷哼：“這外號有完沒完？”
趙澤寧哈哈大笑：“沒完！你記不記得初二年級晚會，六班那個傻缺文藝委員給全年級打印的節目單上，他媽把你名字直接寫成了‘夏神’，這事兒我能再笑一整年！”
夏酌嘴角一勾：“你一氧化二氮吸多了還是內啡肽分泌過剩？寫我名字的不是他媽。”
趙澤寧這才反應過來自己說了什麼，繼續旁若無人地罵罵咧咧捧腹大笑。
兩人在階梯教室外拎了書包，隨衆考生一起往食堂走。
“你說分班考試讓體育老師監考，到底幾個意思啊？白瞎我行雲流水地寫完了趴那兒睡覺！要是被咱們一班的老師看到，豈不是能留下很牛鼻的第一印象？”趙澤寧似乎頗感遺憾。
“誰知道你考場上睡覺是全寫完了還是一道不會寫？這種印象有毛用？”夏酌不屑。
趙澤寧不服：“你初中多少場大考小考考完直接在考場上睡覺，結果回回年級第一，是多少人無法企及的‘第一印象’！”
夏酌難得耐心解釋：“那是初中，題簡單，老師還不讓提前交卷兒。這次高中分班考試，全是前幾天集訓填鴨式惡補的競賽內容，考的是學習能力，不是過去的積累和熟練度，我哪門都沒提前寫完。”
趙澤寧雙手墊在腦袋後面走的很囂張：“甭管怎麼着，反正咱倆都考進一班就行。南中一班，四捨五入約等於一個腳指頭已經踩入清北。”
夏酌依然冷着臉：“請問您一個腳指頭是如何同時踩入兩所大學的？”
趙澤寧擰眉想了想，說：“因爲我是薛定諤的貓？”
夏酌託了託眼鏡：“可以。”
兩個少年個子高挑，走在高一新生中間十分惹眼。
夏酌膚白，高挺的鼻樑上架着的無框眼鏡就像兩片薄冰，襯得面色更加清冷。
趙澤寧考完試慣常需要降溫，把校服長褲的其中一條褲腿提到小腿肚以上、膝蓋以下，頗有耍酷的嫌疑。
走在兩人後面的幾個高一女生竊竊私語着——
“一個斯文，一個敗類。話說他倆好像比中考那會兒長高了不少。”
“斯文那個是你們說的夏神嗎？市中考狀元？初中蟬聯三年的年級第一？”