當晚夏酌、時與、邱雲哲和封睿一間房，兩張牀，四個人輪番洗漱。廁所外的三個人，有一搭沒一搭地吐槽着學校裏的事，偶爾玩手機，偶爾翻筆記。
洗漱完，大家漸漸困了。本應關燈睡覺，但是封睿在陌生的環境睡覺時會害怕完全的黑暗，所以爲了提高他的睡眠質量，就得稍稍拉低其他三位的睡眠質量。
幸好封睿不需要燈火通明，只是要求不拉窗簾，讓外面街燈的光透進來就好。
十二月份的北方，已經很冷，尤其是旅店裏的晚上。這個旅店很細心地給每個牀上都加了一層厚厚的毛毯，但是毛毯觸感不好，太紮了，所以只能蓋在棉被上面。兩人一牀，不能一個人蓋毛毯，一個人蓋棉被。
於是一直住在時與家用着時與的被褥和枕頭的夏酌，第一次和時與睡在了同一個被窩裏。
夏酌許久都睡不着。
可能是窗外的街燈太亮了，可能是另一張牀上的封睿鼾聲太不均勻。
但他很清楚，兩者都不是。
他面朝天花板平躺着，因爲這樣的視野最開闊，並不需要翻身，只用轉動眼球就能攬盡180度弧度裏的風景。
不過他也沒想看的太遠。畢竟左右眼各有大約300度的近視，摘了眼鏡，他最遠不過能看到時與是閉着眼睛的，而且睫毛濃密，具體多少根，數量不明。
夏酌深吸了一口氣，又緩緩將氣息吐到底。如此往復十五次，心情才總算平復。
棉被下的距離實在太近了，他都能聽見時與均勻的呼吸聲。
本以爲，時與能夠回國，時與能進南中，時與能留在一班，時與能和他坐同桌，時與能把自己的房間讓給他住，就已經是他們這輩子最近的距離了……
不曾想，金榜還沒提名，就已經同牀共枕了。
夏酌只好又吐納了一次，然後閉上眼睛，努力回溯着自己是怎麼認識時與的，他們的人生初見到底是在什麼時候、什麼地方。只有專注地思考問題，他才能暫時停止用餘光窺伺枕邊人的睫毛。
可是他實在想不起來。大概是在兩家門外的樓道里？或是幼兒園裏？還是時與家裏？太久遠了，哪怕他記憶力再好，也真的沒有印象。
他考試時從來沒有遇到過這種煩人的情況。任何需要背下來的東西，諸如概念、公式、課文、單詞，它們在筆記或課本里出現的位置，夏酌在考試時都能準確又清晰地在腦海裏找到。可是他究竟是怎麼認識時與的，卻絞盡腦汁也想不起來。
初相識，只得先遺落在記憶的褶皺裏。
有機會問問與哥吧，或許天才會記得。夏酌這麼想着，長舒一口氣。
他只記得，第一次沒來由的心動。
那天早晨，對着英語課本睡眼惺忪的他，尋着一個溫柔到魅惑的聲音擡頭望去。
“我叫時與，時間的時，與衆不同的與。”
聲音很陌生，因爲時與出國的時候還沒有變聲。
樣貌也大致是陌生的，因爲時與走的時候才一米三，回來的時候，已經一米八三，更遑論那一頭灰藍色的捲毛，還有藍色的美瞳，以及反射着所有顏色的那隻白銀耳釘。
唯獨名字是他再熟悉不過的，大概剛會說話就已經叫過這個名字。
時與，時間的時，與衆不同的與。
你的確與衆不同。
因爲我喜歡你。
喜歡你的歸來，也喜歡你的變化。
喜歡你陪在身旁，也喜歡你躺在枕邊。
喜歡你令我心動，也喜歡你讓我心安。
……
時與當然也知道什麼姿勢不用翻身就能得到最開闊的視野，所以他此時也是面朝天花板平躺的。
他一直沒睜眼睛，是因爲他不太敢縱容自己在這種情況下窺伺夏酌。畢竟人家把你當好朋友、好兄弟、好哥們兒，你怎麼能只想着人家的臉呢？太膚淺了！時與緊閉着眼睛，不允許自己成爲膚淺之人。
雖然沒睜眼，但是聽到夏酌的呼吸一會兒長一會兒短，他就篤定，旁邊那個長吁短嘆的哥們兒，肯定沒睡着。
此刻時與的呼吸比夏酌的要均勻許多。夏酌偷偷沉浸在心動之中，而時與則正在理智地思考，到底該如何趁此月黑風高夜，揩一回花小美的油。
趁夏酌還沒睡着，應該也不算揩油，非要算的話，人家醒着，揩了也不至於太過邪惡。
機不可失時不再來，時與鼓起勇氣，打定注意，輕輕轉過身，湊到夏酌耳邊，低聲問道：“睡不着？冷嗎？”
“不冷。”夏酌僵硬着說。
“我冷。”
“……”
時與湊的更近了，忽然雙手抱住夏酌的胳膊，力氣不小。
不料原本設想的肌膚相觸揩油大戲，竟然被夏酌穿的長袖睡衣輕而易舉地化解了。
鬱悶！時與鬱悶地將臉埋在被長袖蓋着的夏酌的大臂上，輕聲一嘆。
夏酌頭腦一片空白，完全不知所措，只得敵不動我不動。
“外面太亮了，借你的肱二頭肌遮下光。”
時與倔強地保持着這個鬱悶的姿態。
“……”
夏酌不戰而屈自己之兵，然後暗自慶幸他們沒有生在戰亂的年代，不然時與一句話，他就能潰敗千里。
時與肆意地聞着夏酌身上的味道，是家裏的味道。
沐浴露的草木香很清新，洗衣粉的花香很嫵媚。兩種香氣繾綣縈繞在夏酌身上，就變成了迷醉。
然而時與始終是個理智的人，更何況他現在很清醒。
只迷醉了兩秒，他就趕緊撤退了。雖然他還想在夏酌的肩膀上蹭一蹭臉，但他不想讓夏酌把他當成變態。
時與躺回自己的枕頭，背對着夏酌說：“逗你玩兒，趕緊睡。”
夏酌側身，往時與那邊挪了挪，對着時與的後頸低聲問道：“你之前喝酒助眠，最近不需要了吧？”
聞你，我就醉了。還要什麼酒？不過這種話，時與臉皮再厚也說不出口，更何況房間裏還有邱雲哲和封睿。不說，想想而已。
夏酌還等在原地。
溫熱的氣息撫過時與的後頸，他從未有過這種能瞬間抹殺掉所有理智的慌亂感。
一慌亂，就猛地翻了個身。
兩人的臉頰前所未有的近。
窗外的街燈不太亮也不太暗。看不清肌膚紋理，卻也不止看個輪廓。
時與的眼睛有500度近視，此時沒戴眼鏡，竟也能看清楚夏酌的睫毛。
睫毛輕顫，呼吸一滯。剛纔問了時與什麼，夏酌已經不記得。
就這樣專注地看着彼此，因爲陶醉，故而不覺時間流逝。
只看你，就夠我忘了世界。
忘了這是哪裏，忘了爲什麼而來，忘了剛問的問題，只想專注地、安靜地，看一看長大了的你。
兒時圓潤的臉龐，如今有了棱角。這雙眼睛，大而明亮，依然慧黠。
時與也打量着夏酌，還是頭一次在夏酌醒着的時候這麼近距離地看他。
直到邱雲哲翻了個身，支支吾吾地說了句夢話，時與才從沉溺中找回理智，伸手用指腹戳了戳夏酌的雙頰，笑了起來：“我剛在想，上次那‘合格豬肉’的章，是蓋在這邊兒，還是蓋在這邊兒。”
“哦，”夏酌也纔回過神，“我剛在想，你的眼睛長得跟我媽的眼睛還真的挺像。”
“我不介意你管我叫媽。”時與閉上眼睛，斂了笑容。
“我也不介意你管我叫爸，時逍遙。”夏酌側身回平躺的姿勢，也閉上了眼睛。
時與仍然面朝夏酌，低聲說：“課業很緊，沒時間亂想，我已經很少失眠了，也不需要喝酒了。”
“那就好。”夏酌說，“別多想。既然選好了一條路，前進就行了。”
“英雄所見略同。”
“還有個問題，我剛沒想出來。”
“哪道題？能明天車上再討論嗎？”時與掩面打了個哈欠。
“不是。我想不起來咱倆怎麼認識的了。你還想的起來嗎？”夏酌微微側頭，看向窗外的街燈。
“在南醫婦產科認識的。”時與回答的太乾脆，像是敷衍地開了個玩笑。
夏酌嘆了口氣，心想這天才居然也不記得。
“睡覺吧，同學。再聊五毛錢，那倆就該起來罵人了。”
“嗯。”
話雖這麼說，兩個人卻同時失眠了，並且很有默契地覺得對方睡覺不太老實。競賽壓力大？淺眠？怎麼老是翻來覆去？
只有他們自己知道，這是終於理解了詩經裏的“寤寐思服“、“輾轉反側”。
很多年後，他們偶然聽到一句話，說遇到真愛，女生會勇敢，男生會膽怯。回想起來，的確如此。