我失眠了。
明明擁有了一直以來可望不可得的睡眠，我卻開始害怕黑夜和驟雨——黑夜就代表這裏只有我一個人，驟雨則是在反覆提醒我與世界隔開的距離。結果，得到了睡眠的我失去了安寧後，又再一次失去了睡眠。
——可我清楚，自己真正害怕的是夢。
伴隨着接近梅雨季而越發頻繁的雨水，每一夜每一晚地，我做着那樣的夢。
有時候是和名爲“RIN”的女孩兩人玩耍，有時候是與黑暗中的“怪物”相遇，還有我和所謂的朋友“二若（2號）”和“小雪”——膽小的男孩與愛哭的女孩，三個人沉默着處於一室。
按照角川的說法，我被隱藏的記憶會逐漸恢復，難道這些就是我原本的記憶嗎？
那可真是悽慘的回憶啊。斷斷續續記憶下來的，既非痛苦，也非幸福，僅僅是像黑白照片那樣單調毫無色彩的回憶。
在這個回憶裏有一間大房子，房子有兩層樓，那裏有着我們數過無數遍的房間數量。大人們不在的時候，我和RIN可以自由穿梭上下層。但是，除廁所、廚房與我們兩人的房間之外，其餘的屋子都上着鎖。當大人們回來的時候，上下兩層之間的樓梯便無法使用了。此時的我們可以在各自住的樓層活動，我住二樓，有兩位同齡的朋友，二若和雪。而住一樓的RIN似乎也有兩個朋友，名爲“一”和“羽”。
我們的生活非常單調，自由活動的時候，除了聊天就是捉迷藏，照顧我們的博士和她的助手出現時，我們就得乖乖回各自的房間，開始聽他們授課。我知道同樓層有二若和小雪就是在這個時候，我們三個應該算是“同學關係”吧。
學習的時間隨着我們年齡增加而逐漸延長，當我們到了可以申請需求品的年紀時，學習時間已經擴充到幾乎是睡覺喫飯以外的所有時間了。申請需求品是有一份清單的，事實上上面記着的大部分東西我們都還不太有概念。譬如，電視、電腦、雜誌、書籍、漫畫，這都是些什麼呢？我們三人分別申請了三樣東西——二若是“漫畫”，雪申請了“教科書”，我申請了“小說”。
我很快就後悔了。小說的文字對我那個年紀來說難度太高，我沒有辦法完全讀懂，一向在學習上缺少耐心的我，很難像雪那樣認真鑽研“教科書”，也不打算學二若那樣有懂沒懂地看“漫畫”。我靠着對博士的撒嬌再一次申請了電視，這一回我滿意了。
當每週的定期體檢裏，年齡這一欄的數字變成了12之後，我變得越發大膽起來。
二若很膽小，從小隻有我欺負他的份。雪很愛哭，光是聽我講那些電視劇或者動畫的劇情，就會流淚。而他們兩個加起來，大約就是RIN了。
不知什麼時候，她從活潑愛撒嬌的性格變成了膽小又愛哭的孩子。博士說過，我們上下樓平日進行的都是相同的學習課程，我也和RIN對過課題，大致的進度相同。可不知爲什麼她卻變成了那樣，難道她和二若一樣討厭學習或者是雪那樣學習壓力太大？總之，因爲她越來越惹我厭煩，在我們被允許自由活動的時候，我開始甩開她獨自行動了。
而後，我在“某個房間”遇到了那隻“怪物”。
第一次的時候，因爲不知名的恐懼太過難受，我從怪物的房間逃開了。
而如今的我已經知道了那是怎樣的感覺了，因爲我再一次於夢中體驗了它。
那是……
“……如果是那樣活着，還不如死了好。”
我喃喃自語着，把讓我感到痛苦和恐懼的理由，輕描淡寫地吐露了。
“黑暗、孤獨、飢餓、骯髒、毫無生存的意義……爲什麼那個傢伙能活下來呢……”
從這個問題中尋找到的東西太過沉重，讓我不得安眠。
而我十分清楚，要解決這一切的方法只有一個。
——那麼，要怎樣得到角川有藻=免古地棲河=“甲州”的聯絡方式呢？
安室透提醒我了，與其讓我一個人在這裏回憶過去，獨自陷入謎團裏，不如直接問角川來的方便——說起來，這也要怪角川，既然使用某種手段（奇怪的是我對他怎麼做的毫無印象）讓我有辦法找到回憶，爲什麼不乾脆把我留在那裏，等我全部想起再送回來呢？這樣他在我身邊也好方便我解開疑惑。
結果現在呢，回憶是想起來了，問題也越來越多了。
經過我最近的思考與整理，大致得來的結論是：
我——REI和RIN，一（1號）和二若（2號），雪和羽。應該是三個對照實驗組。
根據帶領我們的女博士的研究情況來看，很可能是對某種教學方式在進行研究。我、二若、雪是2樓組，運用的是傳統的教學方式，而1樓組的RIN、一、雨則是另一種RIN解釋不清的新方法。
但和另外兩組不同，我和RIN在實驗中顯然是不一樣的地位。不僅可以自由出入，還有博士允許我申請電視（記憶裏二若似乎也申請過但是被駁回了，不過他想看的動畫我都有解說給他），怎麼想都是特殊關照了。
那麼，爲什麼會有這樣的差別呢？
通常來說，一個人如果對一個共同生活的集體中的個別個體特殊照顧，不是那個個體地位重要，就是與這人的關係很親近了。現在這個年紀的我已經能想通，這說明若不是我和RIN是博士上級或友人的親屬，便是她的親人了。
再說，這在電視劇裏也很常見嘛。照顧意外身亡的友人的孩子什麼的——我也早就清楚，我們六個孩子會這樣被長期進行實驗，父母若不是死亡，便是遺棄了我們，或是他們作爲實驗者，放棄了爲人父母的身份。
那麼，博士的身份就很容易猜測了。
——Dr.西川。
還記得那座已經封閉的西川玻璃館嗎？那座兩層樓裏有着許多房間的建築。那座舊主人西川針女士自殺後被某醫學組織捐贈的屋子。
那裏也是醫學博士西川針，與她的一對雙胞胎女兒——十二林凜生和十二林憐生共同生活過的地方。那麼我的身份多半就是……
5
“你今天沒有食慾嗎？”
安室透的聲音從冰箱的方向傳來。
我知道他指的是什麼，冰箱裏他準備的午餐和晚餐都沒有動過，那當然是因爲我沒有吃了。