一
易衡曾一度以爲屠靈是個啞巴。
小小的一團，坐在樹下，不言也不語，白嫩的臉上掛着不與年齡相符的沉重，目光空空，身體裏像住了個暮年老者一般。
她的來歷很是含糊，只說是老將軍的一位故友後人，要暫時寄居在將軍府，不知何日離開。
開始時孩子們對這位新夥伴是有好奇的，畢竟她生得那樣漂亮，即使穿着樸素的衣衫也光芒四射，像個精緻的陶瓷娃娃。
但很快，孩子們就失去了興趣，因爲無論怎麼逗這個“娃娃”，她都不會開口說一句話，淡漠的神情像結了霜一般，死氣沉沉得讓人不敢靠近。
“什麼嘛，木頭似的，一點也不好玩，討厭的小啞巴！”當第一個孩子發出這樣的埋怨時，所有人立刻羣起而上，各種難聽的話紛沓砸去，但依然沒有用，那道小小身影坐在樹下，連眼皮都不會掀起一下。
久而久之，孩子們無趣散了，世界便清靜了。
除了……易衡。
他可以捧着一本書，在樹下從清晨看到黃昏，便是哥哥姐姐們嘲笑他是“書呆子”也不在意，老將軍也對他恨鐵不成鋼，覺得他是孫兒中最沒用的一個。
但屠靈來了後，他忽然就多了一位同他一樣寡言少語的“樹友”。
這種感覺很難形容，即使屠靈坐在那，不會看他一眼，也不會和他說一句話，但他就是知道，她坐在那，他不是一個人了。
夏日炎炎，風中蟬鳴，一顆心好像也因這份“陪伴”莫名地歡喜起來。
易衡想，他大約是孤單太久了。
所以在某一天，府裏的婢女划船採來了蓮蓬，易衡將蓮子一顆顆細緻剝好後，情不自禁就盛在荷葉裏向屠靈遞去。
但屠靈沒有接，也沒有理會他。
易衡聳聳肩，並不氣餒，只想着她大概是不愛喫蓮子。
於是他索性自尋玩伴，將剔出的蓮心一根根擺在荷葉上，整整齊齊，自得其樂。
直到爺爺派人來傳話，讓他去書房一趟，他一張白皙的俊臉立刻皺成了苦瓜。
爺爺找他能有什麼事呢？不外乎是罵他一頓，再順便扔些兵書給他，責令他多少時日看完，可就算背得滾瓜爛熟又怎麼樣呢？他對那些打打殺殺的事一點興趣都沒有，他是個天生的戰爭厭惡者，就連一絲血腥的味道都不喜聞到。
從爺爺那回來的易衡，手中果然多了一堆小山似的兵書，他愁眉苦臉地走近樹下，還未放下書，便赫然大喫一驚——
碧綠的荷葉上，原本擺得整整齊齊的蓮心，竟然莫名其妙少了一大半！
易衡左看看，右看看，最終將目光投到了另一頭的屠靈身上。
“屠，屠靈，是你吃了嗎？”他張了張嘴，第一次結巴地叫出她的名字。
那道背影一動，沒有回頭。
易衡抱着書怔怔坐下，拈起一根蓮心，木然地丟進嘴裏。
“呀，好苦！”
蓮心苦得易衡吐都來不及吐，卻冷不丁聽到一聲：“不苦。”
他擡頭，那個小小人影逆着光，不知何時走到他面前，輕輕道：“不苦。”
她是那樣認真，漂亮的五官一本正經，甚至當着他的面又拈起一根，泰然自若地放進嘴中，細細咀嚼了起來。
易衡簡直像看怪物一樣看着屠靈，伸手指着她顫抖不已：“還，還說不苦，你都苦哭了！”
那張美麗的臉蛋笑了笑，彷彿如釋重負般，抹去眼淚，輕輕呼出一口氣。
“再不哭我就要憋死了，真的……謝謝你。”
二
易府的人驚訝地發現，原來屠靈不是啞巴，因爲他們開始常常看見，她同易衡坐在樹下，一個剝蓮子，一個就喫蓮心，偶爾還會說上幾句話。
這奇異的場景落在所有人眼中，都像見了鬼一般。
可易衡不在乎，屠靈更不在乎，他們只是在夏季漸至尾聲時，都有些嘆惜那快喫不到的蓮蓬了。
但易衡還會用別的方式討屠靈開心，他會作畫，會說故事，還寫得一筆好字，連“屠靈”這個不甚秀氣的名字都在他的水墨揮灑間，顯得婉約清雋起來。
“這名字還真少見，不像個姑娘家的，你是真姓‘屠’嗎？你有小名嗎？”
易衡的無心好奇卻只換來屠靈的一陣沉默，沉默到他回過頭，對上她略顯蒼白的臉時，才終於意識到自己問錯話了。
“我，我不是笑話你名字古怪，我沒有別的意思的……”少年手忙腳亂地想要彌補，卻忽然被少女一下抓住衣袖，那道小小的身影仰起頭：“我有小名。”
薄薄的紅脣輕輕飄出這句話，易衡愣住了。
光影婆娑的樹下，屠靈拉過他的手，細細的指尖在他掌心一筆一劃地寫着，他歪頭跟着讀了出來：“一，一豎？”
豁然擡首，他的嘴巴應該能塞進一個雞蛋了，“你的小名叫一豎？”
屠靈認真點頭，於是易衡的嘴角抽搐地更加厲害了：“怎，怎麼會叫這種……”
話才說到一半，他像猛然醒轉過來一般，忽然盯着屠靈發出一聲怪笑，緊接着笑聲越來越大，笑得腰都直不起來了。
“我知道了，你叫一豎，是因爲我叫一橫，是不是？你這個小機靈鬼……”
把戲被“戳穿”，一臉正經的屠靈終於也忍不住笑了，卻是突然伸手上前，一把摟住易衡的腰，再自然不過地開口：“是啊，你是一橫，我是一豎，我們永遠都陪着彼此，好不好？”
聲音輕渺渺的，像是從很遠的地方傳來，又像是字字句句都敲在易衡心上。
他笑聲戛然而止，取而代之的是臉上迅速攀升的紅雲。
他彷彿有些暈了，一動也不敢動，少女的腦袋埋在他胸口，風拂過他們的衣袂髮梢，頭頂的蟬鳴一聲又一聲地傳來，整個世界安靜得不像話。
既然已經不像話了，那就……一直暈下去吧。
伸出手，易衡微揚了脣角，一點點回抱住懷中的屠靈。
他忽然希望，青荷與風，蟬鳴似夢，這個夏天，永遠也不要結束。
三
在夏季的最後一船蓮蓬被採來，易衡坐在樹下剝給屠靈喫時，一羣不速之客意外出現。