她自小在稱不上嚴格也算不上輕鬆的環境長大，學會了家傳的手藝，用蘆葦編繩以及在蘆葦塘中養魚養蝦，認識了周邊幾戶人家的同齡人，一起玩耍，一齊工作，就這樣逐漸長大。
她在一個有着柔和陽光的午後遇到了自己的丈夫，那是一個陽光明媚的秋天，湖畔的森林染上了一層淡黃，倒映着陽光璀璨如金，那雙湛藍色彷彿會說話的眼睛瞬間就讓她停下了手中的割草小鐮，而他也怔然在原地，與那雙淺銀色的眸子的女主人對視，然後羞澀地一笑。
他們熟悉了起來。他是採藥人的兒子，在冬日封山祭上邀請她跳舞，她毫不猶豫地答應了，而來年的春天，他們便結合成一家，很快就有了一個孩子，孩子繼承了父親藍色的眼睛，明亮又溼潤，經常咯咯笑，可愛極了。
這是她最幸福的日子，兒子逐漸長大，她肚中又有了一個孩子，丈夫的工作雖然辛苦，但每次採藥回來都會爲祂帶回一盆花，石頭的小屋固然簡陋，但卻溫馨無比，屋後的後院充斥着斑斕的色彩，當她站在後院，諸多花簇擁着她時，被他讚歎爲羣山中最美麗的景色。
在第二次懷孕的那一天，他們一起在後院的正中央種了一顆五十年蘭，這有着湛藍色花朵的花有着悠長的壽命，但成長速度很慢，從抽根到發芽需要十個月的時間，正好就是孩子出生的時候。
他告訴她，如果是男孩，那未來孩子們就不缺花去追女孩了。而如果是女孩，當她出嫁時將會有最好最美麗的花冠佩戴，絕對不會遜色任何酋長的女兒分毫。
她沒有說話，只是倚靠在他的肩膀上，幸福地注視着那顆剛剛種下的五十年蘭，就像是注視着漫長未來後的幸福，滿懷希望。
但是糧災出現了。緊隨而至的，便是戰爭。
——有一羣山民在飛焰地的蠱惑下發起叛亂，我們必須要阻止這些狂徒摧毀我們的家園與傳統，褻瀆我們的信仰與榮耀！
——我們要提起刀槍，我們要拉起弓箭，保衛我們的家園，保衛我們的親人！
這是酋長說的話，原本平和甚至有些憨厚的酋長大聲地怒吼着，聲音在羣山間迴盪，沒有人可以反駁，也沒有人可以拒絕，因爲戰爭不是他們發起，他們只是被動迎戰。
酋長帶走了許多人，也包括他。
石頭屋子的後院，五十年蘭緩緩生長着，它在擴展自己的根系，汲取着大地與雨水的養分，而花兒們也隨着時間的流逝紛紛盛開着。
但她卻彷彿被抽調走了活力，她心中不安，滿是驚疑與惶恐，她逐漸憔悴，但卻強迫自己喫許多東西，這是爲了肚子中的孩子，她感覺味如嚼蠟，但還是強塞入口，吞嚥，宛如機器。
一個又一個壞消息傳來，他們所在的一方節節敗退，很多人都死了，絕大部分部落都被獨立山民一方拉攏亦或是征服，只有他們這些沿海沿湖，根據帝國人的話，也就是佛羅多自治區的山民還在抵抗。
爲什麼要抵抗?爲什麼我會想着最好別抵抗?有些時候她會思考這個問題，然後極端的惶恐感讓她短時間內停止思考，無法繼續這個思路。
但事實冰冷淡漠，但現實殘酷無情。一個陰雲密佈的下午，她等到了那一天，最糟糕的預感成爲現實的那一天，一個木頭棺材被運了回來。
這是幸運的。她顫顫巍巍地走出石頭小屋，她看見自己丈夫的父母哭嚎着撲在那木頭棺材上，簡陋的棺材蓋打開了，裏面是一
具大體完好，但血肉模糊的屍體，那雙湛藍色的眼睛已經開始腐壞，灰濛濛的結晶霧氣充斥眼眶。
她跪在了地上，爬向棺材，她不記得自己有沒有哭，也不記得自己是怎麼回到牀上的，她只知道第二天那棺材就下葬了，而他再也不會回來了。
又過去了半個月，酋長帶着勝利的消息回來了。
但除此之外，他還帶回了許多失去了手腳和身體一部份的人。
勝利的消息根本就不能沖刷這種慘淡，部落的街道上開始經常出現一些殘疾的士兵，他們行走在街道上驚惶無比，彷彿隨時都會有人從轉角射擊，他們會突然地尖嚎，會把自己關在屋子裏面，他們會不住地流淚，他們會面對太陽顫抖。
他們究竟是在哪裏變成這樣的?他們究竟是遭遇了什麼打擊纔會被摧殘至此?
如果說這就是勝利，那麼勝利究竟是什麼?
部落中只有犧牲者親友的哭泣，而其他人和往常一樣過日子，甚至還有點喜慶。
勝利。勝利……
她咀嚼着這個詞彙，她無法理解這個詞彙，究竟哪裏贏了呢?那些要獨立的山民勝利了，他們所有人就都要死嗎?是啊。或許吧，或許可能比死都要殘酷，但如今這樣的勝利究竟要怎麼才能歡慶?
她痛恨。她痛恨那些活着回來的人，無論殘疾與否，他們都等到了勝利的那一天，活着回到了家鄉。
她痛恨。她痛恨那位酋長口中的龍神使者，爲什麼那個傳說中的英雄繼承者不早點出手，不早點帶來勝利救下他?
她痛恨。她痛恨獨立山民，痛恨飛焰地，痛恨帝國和一切她不知道姓名，隱藏在戰爭背後的大人物。這些人究竟摧毀了什麼，他們自己真的明白嗎?
但是他們或許根本不在乎，根本不在乎他們的舉動會造成什麼結果，不在乎會有一個寡婦，一個母親，還有更多的人憎恨着他們。
是啊。就是如此。痛恨什麼都無法辦到。她的弟弟和丈夫的哥哥都來到她的身前安慰她，他們一同出戰卻倖存歸來，他們向她下跪，兩個男人痛哭流涕地告訴她，她的丈夫英勇無畏，是爲了掩護一支側面迂迴的部隊而戰死，他是部落的勇士。
他們向龍神，先祖和天地的精靈立誓，他們會保護她，保護她的孩子，自己兄弟的血脈，酋長做了見證。
這已經非常幸運了。她的心中偶爾會浮現出這樣的想法，她還有親人和孩子，她還有家人與朋友，他死的像是一位英雄，自己在哭泣之後應該讚美他的勇武，這正是山民的傳統。更不用說，自己不是最慘的那一個……比她這樣寡婦更悲慘的事情還有的是——母親失去了自己的獨子，父親失去了自己含辛茹苦拉扯長大的兒子，那些年輕的戰士犧牲時甚至還沒有子嗣，他們的父母以淚洗面，甚至沒有一點安慰。