在太空某個未知的角落裏，便有一顆藍色的、名爲地星的星球。
此星球上的文明形態與我們相似，卻又有着些許不同。
地星曆2030年3月2日，下午一點。楊小海艱難的吞嚥着。
散發着小麥芬芳的炒麪是那麼誘人，那麼的美味；奈何嘴中猶有水泥在攪拌，火燒火燎的實是咽之不下。
即便飢腸轆轆，他也必須得緩緩。待得口腔分泌出些微唾液之後，方纔不至於被珍貴的食物噎死。
忽然間喉嚨一陣奇癢，他猛的打個噴嚏，兩個鼻孔同時噴出了一大團的粉霧。
用力有點猛，排空的肺子急迫往回一收，剛脫體的麪粉旋即又被吸回了肺。劇烈的咳嗽聲便即又響了起來。
“咳……”
楊小海翻着白眼，內心絕望的呼號着：“要死了，要死了……”
慌亂間，眼神從散亂的空碗、空桶上飄過。怎奈一滴水都沒找到。
將心一橫，掄拳頭，對着胸口便是一頓捶。
“砰砰砰……”
直到肋骨生疼，終是勉強倒了口氣。楊小海急迫的將廢氣排出，再徐徐吸入新鮮空氣，艱難完成了與生俱來的功能：呼吸。
一口氣還沒喘勻，便被似獸又似人的嚎叫炸的寒毛直豎：“嗷……”“咯吱咯吱……”
緊忙連捶幾下，好歹將麪糊糊順到了胃裏。楊小海從烏黑髮亮的沙發中爬起來，行得幾步後便即旋開了大門。
“啪”，聲控燈適時亮起，將漆黑的門外帶來了光。
環目望去，一切都與記憶中的畫面無有不同，嗯，一切照舊，這樣很好！
家門左側是電梯，電子屏幕上大紅的“1”字依舊堅挺。家門右側，依次是用電箱、供暖箱、向上的消防爬梯。對面則是沒有業主的空房。緊挨對門的，是消防樓梯出入口。出入口再回來一點，就是電梯了。如此便構成了楊小海家門口相對密閉的狹小空間。
樓梯口被消防門隔斷了裏外，也使得持續的嘶吼和種種怪聲無法造成實質性的傷害。
趿拉着五塊錢一雙的棉拖鞋，楊小海噼裏啪啦的走至樓梯門前，虛握住了扁扁的門把手。那把手上密密麻麻，被一條粗大的鐵索纏的甚是緊密。在把手上頓了頓，猛的下壓，旋即又如觸電般電縮而回。
“嘩啦”一下，消防門猛的向裏張開，一隻黑乎乎的爪子緊跟着探了進來！
尖銳細長的黑指甲奔臉便抓！
怎奈門開得很是侷促，以至於堪堪探到鼻子尖前，手指便再難寸進。
精鋼打造的鐵鏈一頭固定在單元牆壁內，一頭則纏在了門把手上。正因如此，樓梯門才只能打開少許，僅能露出條狹窄的縫隙。
縫隙有多狹窄？間距至多也就巴掌來寬。如此空間，爪子擠進來已是極限。再欲抓撓一米外的楊小海，簡直是癡人說夢。
藉着燈光，楊小海抱膀打量門縫外的傢伙：灰黑細長的指甲，青筋畢露的手；瘦得只剩皮的胳膊上，竟有五、六處深可見骨的傷口。肋條根根的軀幹，死灰色的大腦袋；乍一看還以爲是變了種的綠豆芽。雙頰上的肌肉參差不齊，竟露出了尖尖的、流着黃綠口水的利齒。鼻子的位置只剩倆窟窿。一對灰白且無瞳孔的眼睛正對着楊小海。
幾秒後，深吸氣、屏吸、後退、身體前傾、雙手攥拳，楊小海用盡全力大吼：“啊……”
聲若破鑼，卻勝在氣息綿長，頭頂積攢多年的浮灰竟被震得噗噗直落。
“變態‘老王’，活該倒黴，就該你是撲街！什麼仇什麼怨，爲啥堵我大門？就不能上別地兒溜達溜達嗎？成天杵着連個廁所都不上，你這是要活活渴死我啊！蒼天啊，大地啊，誰能把這倒黴催的收了哇！”
扯着破鑼嗓子乾嚎，愣是沒擠出一滴淚。“老王”被罵的惱羞成怒，將另隻手也擠了進了來。雙爪徒勞的上下亂撓，嘴裏還嘶吼不斷：“嗷……”
“敢頂嘴！”楊小海更怒了。
他後退一大步，隔空虛點，歇斯底里的飈起了髒話：“我頂你個肺，我感謝你八輩兒祖宗！渴死我是吧，好啊！豁出去了，大家一起完蛋！小爺我死後炸了屍，第一件事便要打爆了你……”
惡毒的詛咒、無恥的謾罵合着嘶啞破鑼嗓，使得張牙舞爪的楊小海比怪物還不像人。
許是幾分鐘，又或者是幾小時，楊小海掐着腰，如破敗的風箱般呼哧呼哧喘個不停——渴了，累了，實在罵不動了！要是再來罐“白牛”，那就完美了！哎，要啥自行車啊，這就不錯了。
一抿乾裂的嘴脣，猶如戰勝的公雞，楊小海心滿意足的踱回了家。“砰”的一聲過後，狹小的空間再次變得漆黑一片。
被狂罵一番的“老王”憋屈的劃拉着鐵索，卻再也沒人理它了。
房內，盡情的宣泄卻並未帶來多少喜悅，口乾舌燥的楊小海心情依舊煩躁不安。
他坐在電腦座上，就手滑動鼠標，打開了瀏覽器。旋即便發現catv網站上一則視頻正有紅光閃爍。點開後，發現平日端莊靚麗的女主持人此刻卻有些慌亂。
女士西服緊握話筒，用抑制不住的顫聲堅持着報道：“總部電視臺，總部電視臺，我是本臺特約記者趙芳卓，現正在上京……衛生部大門前爲您現場直播！您看到的，我左手邊的這位先生便是華夏公司衛生部的首席負責人，國際生化武器防禦與評估聯盟成員，華夏國公司總科院副院長趙貴傑同志。”
鏡頭一轉，對準了頭髮染雪的老人。
老人身穿白大褂，髮型一絲不苟。穩穩的接過抖動的話筒，直面鏡頭後，方纔徐徐說道:“同胞們，國公司的公民們。以下所講內容，不管多麼的聳人聽聞，也請不要懷疑其真實性！”老人停頓了下，似在組織語言。
正正領結，老人復又伸出了三根手指：“我只講三件事。時間不長，希望大家放下手中的事物，專心聽講，最好一字不漏。因爲信息吸收的情況將直接關乎你的性命。”
老人乾咳一聲後繼續說道：“第一：經確認，某種致命病毒已然爆發。病毒來勢迅猛，目前尚無藥可救。我們對病毒所知甚少，只推測或許爲體液傳播。