這是莊斐最先感知到的。
就算在兩人相識的初期，絕大部分時刻都是由莊斐來主動，但最後一步，她還是希望由湯秉文邁出——而湯秉文也確實這麼做了。
至於結婚這件事，於她來說更是需要無比的慎重，如果不是迫不得已，如果不是重壓之下，她不會貿然開這句口。
從小到大都是別人和她告白，她擁有絕對的選擇權。哪怕其中一部分告白，是在她一步步精心設計的引導之下，所得出的必然結果。
而現在，她成了被選擇的那個，還得到了意料之外的拒絕。
惱羞成怒隨即而來，還裹挾着失望、難以置信以及不解。所有的情緒紛涌而上，將她的大腦擠得滿當當，以至於無法順利處理每一份情緒。
“秋秋……”湯秉文扣住她的手心試圖安撫她。
“你放開我。”這是最先跳入處理區，得以釋放的一條信號，莊斐板着臉甩開了他的手。
“婚姻不是兒戲，如果我現在答應你，我會有一種趁人之危的愧疚感，我……”
又開始了，莊斐突然很討厭他每次理智先行的模樣，使得她看上去是那麼的感情用事，那麼的蠻不講理。
可是愛情本就是不講理的玩意兒，而不是他以結果倒推，敲出的一行行代碼——更何況，連代碼都會出現意想不到的錯誤。
“我知道，你覺得我在衝動行事，很不理智。你想要做一個好人，不，做一個聖人，自以爲是地照顧我的處境，給我指明正途……”
既然他足夠理智，那莊斐就走他的極端，道出的每一句話都只被感性所左右。
“秋秋，你冷靜一點。”湯秉文擰眉看着她，道出的話卻彷彿是在烈火中又添了一把柴。
“是，你最冷靜了，全世界沒有比你更冷靜的人。那真是委屈你了，逼着你和我這麼一個不冷靜的人結婚，很不符合你的處事原則，對吧，經過你精密的計算，弊遠遠大於利……”
“莊斐！”湯秉文聲音顫抖着打斷了她，自覺荒謬地笑出了聲，“那如果我剛剛答應你，你要怎麼做？”
“我要怎麼做我不是一早說清楚了嗎。我不要婚禮，不要那些亂七八糟的東西，我想辦法拿到戶口本，和你去結婚啊，我說得還不夠清楚嗎？”
莊斐知道，他話語的背後一定有更多內涵。但是她已經不願去想了，她現在的大腦筋疲力盡，只想理解表面的意思。
“你知道我是懷着什麼心情說出那句話的嗎？你知道當你逼迫自己努力去做一件事，結果還是被打擊到體無完膚是什麼感受嗎。我什麼也沒有了，我只剩你了，我也只能依靠你了。但你在想什麼，和我結婚會拖累你的步伐是嗎？”
“我無所謂，莊斐我真的無所謂。反正我赤條條一個人，哪怕我馬上把我的一切證件交給你，任由你使用都無所謂。”湯秉文的呼吸變得極沉，說出的話都在發顫，“但是你呢，你要怎麼和父母交代，你要怎麼和朋友提起，你真的想好走進人生的新階段了嗎，還是一時衝動下的決定。它和戀愛再分手不一樣，如果日後有一天你後悔了，它的痕跡是沒法徹底抹除的。”
“你給我。”後面的話莊斐都沒有聽，她只是固執地伸出手，“你說的，那你給我啊。你的身份證，你的戶口本，給我。”
森林好奇地跟上前，順着他的褲腳三兩下便躥進了湯秉文懷裏。可憐還沒親近幾秒，便被湯秉文揪着後頸放下地，隨後一聲轟然的關門聲，將它阻隔在外。
巨大的聲響將森林嚇得不輕，它猛地弓起背脊，毛髮炸起，在原地怔了好幾秒，才緩緩回身看向了莊斐。然而那位的表情顯然也不怎麼和善，它不滿地哼唧了兩聲，默默踱回了自己的窩。
約莫五分鐘後，湯秉文抱着一沓東西從臥室走出。他在莊斐面前站定，手腕明顯是使了力的，可手指沒及時鬆開，於是本該被摔下的證件，被平穩地一件件放在了莊斐腿上。
“我的身份證、戶口本、駕駛證、社保卡、畢業證、學位證、三張銀行卡。”湯秉文垂下空空如也的手，“我的所有證件都在這裏了，給你。”
莊斐垂眼望着膝上的一小堆東西，原本滿腔亟待發泄的怒火，卻被人不由分說地按了回去，憋悶得慌。
擁有了這些證件，只要她願意，她可以輕而易舉將湯秉文給毀了——這個想法冒出的第一瞬，眼眶有些發熱。
莊斐抽出最下面的身份證和戶口本，若有所思地翻看着。
身份證應該是好幾年前拍的了，照片上的湯秉文稚氣未脫，板着臉瞪大眼望着鏡頭，臉蛋比現在黑了好幾分，看着土裏土氣的。
而戶口本……莊斐的指尖無意識地搓了搓，常住人口只有一頁，登記日期是去年年末。她望着那串戶籍地址，彷彿能想象到那望不見外面的層巒疊嶂。
心被一點點軟化，可口中依然不肯服軟，莊斐將一疊證件碼齊，開口道：“那我就收着了，回頭連着結婚證一起還你。”
湯秉文垂眼看着她，沒應聲。
莊斐一挑眉：“後悔了？”
湯秉文嘆了口氣，目光向遠處飄去：“反正全部歸你所有了。”
爭吵被戛然掐斷，但生硬的尷尬依然彌散在二人之間。沉默着喫完晚飯後，湯秉文去洗碗，莊斐則折去了浴室。
等到她洗完澡出來，看見湯秉文正抱着筆記本坐在沙發上。聽到聲響後他擡頭看了一眼：“有點工作要處理，你先睡吧。”
莊斐走入臥室，輕輕關上門，知道他今晚不會進來了。
果然，等到了十二點，臥室門也依然沒有半點被打開的跡象。
莊斐毫無睡意，靠坐在牀頭，大腦漫無邊際地想着，永遠得不出一個結論。
那疊證件被放在了她這側的牀頭，每每看到它們，甚至只是想到它們，莊斐心頭便酸澀得慌。
零點已過，莊斐下牀打開衣櫃，翻出了一疊厚厚的毛毯，抱着它輕手輕腳出了臥室。
湯秉文果然在沙發上睡着了，筆記本被合起放在茶几上，上面還壓了一本記事本和一支鋼筆。就算現在無紙化辦公如此盛行，他也依然沒改掉用紙筆寫寫畫畫的習慣。
短而窄的沙發對於他一米八幾的個頭屬實是委屈了，他甚至都不夠空間屈着腿，只能任由雙腳落在地上。扶手當作枕頭還是高了些，湯秉文便雙手交疊枕在頭下，以至於指尖都壓到泛白。