他是在心率監測儀器的聲音中醒過來的，入目的是白色的天花板。在一陣刺鼻的消毒水味中，他恍惚地意識到自己在醫院裏。
“！67號牀的病人醒了！！”例行檢查的護士拉開門，看見睜着眼的他，馬上叫了醫生過來。
他...爲什麼會在醫院裏...？
醫生很快就跑了過來，跟在後面的還有熟悉的一男一女。
醫生來到他身邊，還沒來得及說什麼，就被女人擠開。
“m——”
他還沒說話，就被女人從牀上扯了起來。剛醒來的他聽不清對方在說什麼，他只知道眼前的人表情扭曲，眼神中帶着莫大的憎惡和恨意。
恨...？爲什麼...爲什麼要恨他...？
醫生上來試圖拉開對方，在一陣混亂中，他終於聽清楚了那句話。
“——爲什麼死的不是你！！”
死？誰死了？
“鶴見女士，請您冷靜一下，病人剛剛醒，我們需要檢查一下他的情況。”醫生示意護士把女人拉開之後，走上來，“小朋友，能聽得見我說話嗎？能聽見的話就點點頭。”
在醫生的視線中，坐在牀上的孩子滿臉蒼白，僵硬地扭過頭，神情麻木，用極爲沙啞的聲音一字一句地問：“誰...死了...？”
靠在男人身上的女人痛苦地大喊：“小優——！我的小優——！！”然後又掙開男人撲到他的牀前掐住他的脖子，歇斯底里地尖叫，“都是你！都是因爲你——！！”
病房內又是一片混亂。
“鶴見先生！請您先帶着夫人出去一下！這樣我們沒有辦法進行檢查！”
“小優！！”
“亞希！你冷靜一點，這裏是醫院！”
可他卻什麼都聽不到了。
他只知道，他的哥哥——鶴見優，死了。
*******
“你說什麼...宮城...？”鶴見謙按住太陽穴，強行壓下那股眩暈感，“在哪裏...你在哪裏看到的？！”
跡部景吾感覺到對方的不對勁，馬上拿出手機劃了劃，把手機遞給鶴見謙，“就是這份文件。”
交通事故報告書...
3月27號上午9點58分。
宮城縣。
“3月27號...”
鶴見謙低聲唸叨着，想到了什麼，從口袋裏拿出手機，手抖得手機都抓不穩。
他顫着手撥打了電話，在一陣令人心焦的電話鈴聲後，電話接通了。
“——小徹！！小徹...”他雙手抓住手機，強行讓自己冷靜下來，“我們小時候...你比賽的那天，是什麼時候...？”
電話那頭的及川徹還沒來得及說話就被問了這麼個問題，聽出了對方的急切，他沒有多問，只說了句：“你等一下。”
“小巖！小巖！”
“幹什麼混蛋！叫魂嗎！”
“還記不記得我們小時候第一次參加俱樂部聯賽是什麼時候？”
“啊？幹嘛問這麼久的事情？？”
“你先別管那麼多，快想想！”
聽到電話對面的討論聲，鶴見謙只覺得心裏越來越沉。他越是拒絕回想，那段記憶就越是慢慢清晰起來。
——“小謙！小謙！快過來！”
——“哥哥，你等等我！別走這麼快！”
他們，他們是去幹什麼...？
電話那邊，兩人的討論聲終於結束，及川徹的聲音混着手機的電流聲傳來：“小謙，不好意思啊，我跟小巖都記得不是很清楚，但是應該是在三四月份左右吧，怎麼了？”
——“你不是說比賽快要開始了嗎？快過來我這裏啦！”
跡部景吾看到對方顫着的手停了下來，沒來由的，他想到了來宮城前見到的那個鶴見謙。
“我知道。”聽到這個聲音的兩個人都是一愣。那是生生從喉嚨裏擠出來的，壓抑着痛苦的哽咽。
“我知道是哪一天了。”
跡部景吾看見對方嘴脣顫抖，幾次想要說些什麼，卻最終緊緊地抿住。他仰起頭，“...謝謝你，小徹。”
手臂無力地垂下，手機從脫力的手中滑落，摔在地上的瞬間——碎裂。
“謙...”
“爲什麼...爲什麼...”
“謙，你冷靜一點——”
——“小謙！快來坐這裏！我們騎車過去吧！”
——“小謙，我是第一次看排球比賽欸！排球好看嗎？”
騎着車的男孩回頭問他，燦爛的笑容後面，是高速駛來的轎車。耳邊響起刺耳的剎車聲，夾雜着人們驚懼的尖叫。他被狠狠地撞飛，然後重重地跌回地面。他擡眼望去，那片剛剛在前座的亮眼的白色上，緩緩滲出令人刺目的紅。
“謙！鶴見謙——”
——“——謙，小謙！”
——“都是你！！都是因爲你！！”
“都是我...都是因爲我！！”
“鶴見謙！”他看到驚慌地向他伸出手的跡部景吾，隨後眼前就陷入一片黑暗。
*******
“絃樂器B組，一等——鶴見謙。恭喜！”.七
頒獎典禮結束後，他抱着獲獎證書興沖沖地跑去找父母。
在哪裏呢？
他四處找，終於在評委休息室的外面聽到了他們的聲音。他剛想敲門進去。
“鶴見先生，鶴見夫人，許久未見啊！”
“是啊山本先生。介紹一下，這是我的兒子，鶴見優。小優，快叫山本叔叔。”
“山本叔叔好。”
“哦！這是剛剛那個C組的...？”
“沒錯，我們小優這次拿了大獎。”
“哈哈哈，真是爭氣啊！不愧是你們的孩子！哦，我記得，好像B組還有個叫鶴見的...？”
“...是嗎？那肯定比不過我們小優吧？”
“那是當然了。我記得那個孩子應該是一等還是二等吧...？確實是令郎更優秀啊！”
裏面一片融洽。他站在門口，看着手裏的證書，燙金的一等獎三個字格外的礙眼。
“欸？誰把獲獎證書扔在垃圾桶裏了？”
“應該是不小心弄丟了吧，拿到失物招領處放着吧。”工作人員瞥了一眼，敲了敲休息室的門，“山本先生，外面說車已經準備好了。”
裏面的人邊聊邊走出來，“明天的交流會，很期待能跟你們深入交談。”
“多謝山本先生的邀請，我們明天一定會準時到的。小優，快跟山本叔叔說再見。”
“山本叔叔再見。”
三人言笑晏晏地走出音樂廳，融洽的氣氛在看到坐在門口的身影后頓了頓。
“爸爸，媽媽——”
“小優，爸爸媽媽今晚帶你去喫大餐好不好啊？”
“媽媽，弟弟他——”
“想喫壽司還是自助？”
他低着頭，默默地跟在三人的後面。
前面的人停了下來。
“你這次拿了什麼獎？”
他睜大眼睛，擡起頭：“一...”
“是大獎嗎？”
“不...”
“那還不回去練習？”
“是...”
眼看三人就要上車，他急忙開口：“那，那個...我明天...”
“你明天就留在酒店裏練習，小優要跟我們出去。”
“可是...我...”
“媽媽！我明天想出去玩可以嗎？”
“小優，剛剛不是說了明天要去見山本叔叔嗎？”
“亞希，孩子說想出去玩就讓他出去吧，我們兩個去就行了。”
“我想帶上弟弟一起去！”
“他？他——”
“我就想跟弟弟一起去！”
“行行行，你想怎麼樣都行。”女人笑着摸摸男孩的頭，伸手把車門關上，扔下一句話，“你今晚把明天的份練完才能去睡覺。”
“...是。”
第二天一早，哥哥帶着他出門。
“哥哥，我們要去哪裏啊？”
“你想去哪裏呀？”
“啊？”他傻傻地看着他的哥哥，對方嘿嘿一笑，摸了摸他的頭，“你是有想去的地方吧？一起去吧！”
“！！”他開心地笑起來，“嗯！！”
“哦！所以你是要去看你朋友比賽是嗎？”
“嗯嗯！他打球可厲害了！”
“10點半開始呀，那很快了啊！走走走！我們快走！”
“哥哥等等我！”
“哈哈哈！小謙！快到我這裏來！”
眼前的人越跑越遠。
“——哥哥，哥哥——”牀上的人低聲呢喃，跡部景吾一把抓住他在空中胡亂揮着的手。
“怎麼回事？爲什麼他還不醒？”他皺眉問隔壁的醫生。
“——小謙！！”醫務室的門被猛地推開，烏養繫心衝進來，看到躺在牀上的人，抓着醫生着急地問，“醫生，怎麼回事？！”
“等，等一下，彆着急。”被抓着前後搖晃的醫生艱難地舉手。
“我怎麼可能不急——”
“——哥哥，別走！”鶴見謙睜開眼，驚慌地想要起身。
跡部景吾抱住他，安撫地拍拍他的背：“沒事了，沒事了，你先冷靜一下...”
鶴見謙死死地咬着牙，抖着手抱住對方，頭抵在他的肩膀上。
不知道過了多久，跡部景吾聽到對方的聲音透過他顫動的胸腔傳來。
“...小景，是我...都是我...”
鶴見謙哽咽，“是我害死了我哥哥...”
跡部景吾和烏養繫心同時震驚地睜大了雙眼。