又或者說，把自己用玻璃罩給封閉了，人們探索的時候觸碰到一層難以逾越的高牆：別人進不來，而你自己不願意出去。
從小就是這樣。
在別人三三兩兩成羣結隊的時候，你卻一個人安靜的呆在自己的座位上看書或者望着窗外發呆，沉浸在自己的世界裏。
偶爾會有幾個人大膽湊上來邀請你和她們一起玩，但是隻要對上你漆黑一片的眼睛，就會下意識地畏縮後退。
“好可怕！”
“她爲什麼沒有表情？”
“好奇怪，她是怪人。”
哪怕你不想聽，她們的心聲也會源源不斷地灌進你的耳朵，在裏面嗡嗡作響。虛僞、猜疑、惡意、好奇……人類的皮囊之下大多數腐朽不堪，他們把不合羣的人劃分爲異類，並用異樣的眼光去看待別人。
世界太吵了，你不喜歡。
所以在她們靠近的時候，你就冷冷的出聲警告她們：“離我遠點。”
擁有讀心術並不是一件好事，尤其你還沒有控制自如的能力。因爲每個人都有不能言說的祕密和真實想法，藏在腦海裏的東西被人隨意地窺探，無論是誰都會厭惡害怕。
在你幼年的時候，並不清楚讀心術這項能力會給你帶來多大的災難，聽見了就說出來，人們不管你是不是童言無忌，看向你的眼神都充滿了防備和警惕。
——怪物。
他們如此形容你。
就連你的父母也是這樣，他們認爲自己身邊裝了一個定時炸彈，隨時都會面臨爆炸的危險，所以哪怕你已經能夠記事，也不顧你的感受把你賣給了一個科學怪人。
說來也是可笑，不管那個科學怪人怎麼對你進行檢查，也得不出結論。到了最後，竟然把你當成了正常的小孩一樣對待。
和人的交往令你煩躁，也覺得無趣。
直到有一天，你在等地鐵的時候不小心撞上了一個年級和自己差不多的藍髮少年。
他抱着的東西撒了一地，正慌慌張張地蹲下身去撿。
原本以爲會聽到他的抱怨，結果他卻不好意思地抓抓頭髮，向你道歉：“對不起啊，是我沒看路，沒撞疼你吧？”
什麼都沒聽見，乾乾淨淨的。
這是有史以來第一次，你沒有從人身上聽到其他的東西，就好像他本來就是心口如一。
鬼使神差地，你斂了斂眸，輕聲回了句沒關係，便着手替他撿東西。
然後他笑容燦爛地對你說了句謝謝，揮手離去。
等你回過神來的時候，人已經走遠，你按壓下心底那絲淡淡的遺憾，無意間低頭一看，在不遠處躺着一本漫畫書。
好像是剛剛那個少年手裏拿着的那本？
你彎腰拾起，封面寫着《初戀日記》四個字，打開一看，扉頁上留下了主人清雋的字體。
署名：鈴木入間
後來你看完了那本漫畫，連同那個神奇的少年一起深深地印在了你的記憶裏。
這也就是爲什麼在魔界看見入間之後，你會對他產生那麼濃烈興趣的原因之一。
不僅是名字，入間長的也和當初那個少年一模一樣。
可惜世界上哪有那麼多巧合呢？即使有，也和你這種人沒什麼關係。
但這不妨礙你對入間的看重。
——因爲他是嘈雜世界中，你唯一的淨土。