她一步一步，緩緩往上走着。到最後幾階，故意放緩了腳步。
身後卻是一片寂靜，她就像是一座無人問津的孤島，島上沒有鳥獸魚羣，只有高大的、卻正在腐爛的樹叢。枯黃的葉險險地墜在枝幹上，沒有風，自然也沒有往下墜落。它們只是藕斷絲連地掛在那裏，等待着救世主最後的審判。
枯黃的葉，一簇一簇堆成一整團。陰暗，森森，密不透風，連那靈動的月光都被遮擋住。
連一隻螞蟻爬動都是唯一的活物。
當她邁上最後一層臺階的時候，空曠寂寥的夜中突然響起：
“葉寄瑤。”
宛若層層浪潮，洶涌撲向伶仃的孤島。
“下來。”
她立在原地，沒有回頭。
不知過了多久，身後終於響起一聲嘆息。
聲音輕悠悠的，腳步聲也是輕輕，他似乎把手裏的東西放在樓層門口的信箱上，然後朝她走來。
“葉寄瑤。”
這一次，他的語氣有幾分無奈。夜風鑽入樓道，竄入她的衣領口，冷得她一縮。
頃刻，終於聽見宋星霽在身後道：
“對不起。”
只這一句話，她的委屈就要從眼眶裏止不住地流溢出來。
“今天……臨時出了點事情，又趕上了一個應酬，手忙腳亂的，忘記給你回消息。”
他的聲音，同縹緲的酒氣一同傳來，清清淡淡。
葉寄瑤沒有偏過頭，頭頂的聲控燈忽然暗了，空洞的漆黑撲面而至，一種沉寂感將她整個人裹挾。
黑夜，酒氣，孤獨。
絲絲離離的夜風，和遊離在身外的安全感。
垂下眼，幾縷髮絲垂落，她一伸手將頭髮別在耳後。
“爲什麼又喝酒？”
明明應該是責問的語氣，她的聲音卻是溫和的。宋星霽從她身後望去——她穿着寬鬆舒適的家居服，頭髮隨意地紮成一個低丸子，身體小小的，籠在衣裙與黑暗中。她就像一隻雀兒，纖小，瘦弱，溫柔。
輕聲輕語，婉轉可人。
她的皮膚極白，右耳後面有一顆小痣，剛好沒被頭髮遮住。
葉寄瑤不知道對方在盯着自己耳後的小痣出神。
她還記得，他們高三謝師宴上，有人提議開瓶酒助助興，當時的宋星霽是滴酒不沾。
“知道要開車，怎麼還喝酒呢？”
宋星霽沒有直接回答她的問題，反而突然道：
“我可以叫你瑤瑤嗎？”
葉寄瑤一愣。
他踩在臺階上，步子很輕，沒有弄亮聲控燈。
轉眼走到她面前。
在宋星霽面前，葉寄瑤一向是乖巧順從的。
他眼中閃着晦澀不明的光，眸底被黑夜覆了一層薄薄的霧，像是酒氣。
“瑤瑤。”
男人低低出聲。
“我可以……”
一顆心忽然一跳，連帶着渾身上下的毛孔都是一顫慄。她猛地一擡眼，正對上宋星霽的雙目。
幽深，晦暗，漂亮。
他垂眸，目中似有情動。
“瑤瑤，我可以親你嗎？”
湊近她。
他的身上有梔子花的香氣。
“可以嗎？”
二人再一次這麼久了，最親密的接觸就是每天上下班、約會時的勾勾手指。別說親吻了，就連擁抱也從未有過。
可以接吻嗎？可以如其他情侶那般正常交往嗎？
約會，牽手，擁抱，親吻。甚至更爲親密的舉動……葉寄瑤的頭腦有些不清晰，她怔怔地仰着臉，藉着月色，看清楚面前的男人。
見她沒有往後退，宋星霽似乎笑了笑。他身量高大，直接將她面前的東西全都擋住，葉寄瑤忍不住往後退了退，走下了一層臺階。
宋星霽也走下來，與她站在同一層，伸出手，輕輕放在她的腰上。
她的腰很細，很軟。
宋星霽一攬，她便要整個人撲在對方胸膛前。
只是這一個動作，她就覺得整顆心都要跳出來。葉寄瑤咬了咬脣，感覺他又收緊了些手臂，自己整個人貼向他。
能聽到他的呼吸。
感受他的心跳，他的氣息，他身上的暖意。
他伸出手，輕輕撥了撥她的碎髮，眼中淬着星子，一俯身。
“唔……”
葉寄瑤緊張地想往後退，卻被對方一把攬住。她的腰倒在男人手掌中，軟得像一灘水。
柔軟的胸前撞上他結實的胸膛。
宋星霽的呼吸很輕，很柔，帶着一道溫熱的風。他的脣落下來的時候，葉寄瑤的眼皮輕輕一跳，她無措地站在原地，愣愣地看着樓道口。
好像有一顆流星劃過，落在了她心上。
整個嘴脣被他壓住，像是兩片花瓣貼合。小心的，溫柔的，細緻的，連那溶溶酒意也變成了甜美的花蜜。她卻像那紋絲不動的樹幹，愣愣地佇立在一片被雨水淋溼的春夜中。
她沒有接過吻。
她很笨，根本不會迴應。不會迴應宋星霽的擁抱，不會將手如兩條枝蔓般纏繞在對方脖頸上，不會按住他的後腦勺，不會柔軟地吐息。任由着宋星霽輕咬她的脣角，將她整個身子抵在牆邊。
葉寄瑤僵硬的雙手被對方抓住，按在牆面上。
力道一點點被他抽走，不得動彈。
他的嘴脣很軟，還有些涼，甜絲絲的，像是春雨落下來半溼不溼的稻田。
她就像是翅膀沾了霧水的蝴蝶。
墜墜的，飛不起來。
無法去直面春日的擁簇，在一束光打落的時候，忽然覺得刺眼。
她下意識地想躲，可脣齒方偏移一寸，他又追趕了上來。呼吸停留在春的裙角，對方輕輕壓住她的身體，突然，低低地笑了笑。
“葉寄瑤。”
此情此景，他還能完整地、不帶喘息地喊出她的名字。
“嗯？”
她呆呆地，吐出一個簡單的單音。
對方噗嗤一笑，手掌撫上她滾燙的面頰，看着她面上的羞澀與侷促，情不自禁道：
“瑤瑤，你好乖啊。”
她真的很乖。
不會接吻，也不會撒嬌。