林靳冉把校服帽子戴了起來，只能看到寬闊的肩背，一中醜陋的冬季校服在他身上竟有種高級感。
班裏有些人會抱怨校服不好看，然後總有人會回：“去看看林靳冉，你就知道不好看的不是校服了。”
杜康臉埋在圍巾底下，默默收回視線。
一中往南走20分鐘，就到了杜康等車的站臺。
“有點遠。”林靳冉低聲說着，看向她，“着急回家嗎？”
杜康頓了頓，點了點頭，老太太應該知道陳景隅回市裏了，肯定會擔心她的。
他沉默了一下，“那我陪你等車。”
“好。”
“記一下我手機，到了打個電話方便嗎？”
杜康又點點頭。
這時路過一個老奶奶，手裏牽着條小金毛，一直繞着杜康的腳打轉，尾巴一甩一甩的，很可愛。
老奶奶滿臉慈祥，“別怕，不咬人，打過針的。”
杜康便小心翼翼摸了摸，然後手背就被小狗舔了一下，溼漉漉的。
杜康愣了愣，笑了。
林靳冉阻攔不及，嚴肅着臉讓她伸手出來仔細檢查了遍，“誰的狗都不知道，就亂摸。”
杜康還在看小狗一邊往前走一邊回頭，“老奶奶說了打了針的，沒事，而且……小狗喜歡我啊。”
“誰喜歡你就摸誰麼？”他瞪她。
這話聽起來很奇怪，杜康不知爲何有些窘迫，他們就此沉默下來，在晚霞染紅的簡陋站臺，直到公交車搖搖晃晃的駛來。
……
杜康到家的時候，老太太還在廚房，她去隔壁打電話，嘟了兩聲便被接起，林靳冉的聲音透過電線傳來，有種磁性的沙啞。
“到家了？”
“嗯。”
“下週見。”
“好。”
她好像總是不善言辭。杜康掛了電話，對着漆黑的屋子默默發呆。
陳家夫妻要回來了，老太太非常開心，晚飯都多吃了一點，到了第二天，還破天荒在冬日的暖陽裏睡了一個午覺。
陽光下浮塵閃着光，杜康停下納鞋底的手，看着老太太緩慢起伏的胸口。
小時候她其實是個很調皮的小孩，招貓逗狗，惹得老太太總生氣。有一次把鎮東頭一個孤寡老頭養大的準備喫的土狗放跑了，被他戳着鼻子罵，“賠錢貨！喪門星！全家都快死光了，難怪你媽不要你！以後不準到這裏來！晦氣！”
那是她第一次領會到這麼□□裸的惡意，以前被忽略的，那些大人閃爍的眼神，意有所指的耳語，彷彿都有了具體內容，她在小夥伴們無措、同情的目光中，醒悟過來——原來她和他們是不一樣的。
陳景隅回家叫來了他爸杜定國，叔爺爺從小性子柔弱，卻第一次爲她罵了人，還被老頭戳心窩子的話罵哭了。
三人鎩羽而歸。
她伏在叔爺爺的懷裏，看着身後自己走路的陳景隅黑沉沉的眼眸，輕聲問：“我媽媽哪去了？”
叔爺爺還在擦眼淚，聞言抱她的手僵了一下，強笑，“你媽媽去上班了啊，寄錢回來給康康買好喫的，好玩的。”
她天真的說：“我不要好喫的好玩的了，讓媽媽回來吧。”
三人回到家，被眼尖的陳念阿姨發現哭過，小鎮沒有祕密，陳念阿姨恨鐵不成鋼，帶着十里街的街坊們就把老頭家門口圍了，連着三天堵着罵，纔算解了一口惡氣。
而小小的杜康只在意她媽媽什麼時候回來。
大人不知道隨口說的一句話會被小孩奉爲圭臬，也許當年大家真的都以爲錢美華會回來吧，所以總是和她說，“杜康啊，你聽話一點，好好學習，你媽媽就回來啦！”
這就像一個咒語，纏在杜康身上，等了一年又一年。
直到陳景隅和她說，你媽媽結婚了，她不會再回來了。
那無盡的等待、每年春節期待落空的茫然，才告一段落。
她開始像救命稻草一般攀着老太太，害怕她不喜歡她，害怕她丟掉她，害怕她……死了。人老了會死，老太太的頭髮那麼白，能陪她多久呢？
所以每次看到老太太睡覺，她就會很緊張，學電視劇裏把手指伸到她鼻子前，感受到氣流涌動才能放心。
她現在長大了，懂得了不用伸手指，看胸口起伏就能判斷是否還在呼吸。等叔爺爺回來，一定要勸老太太去醫院檢查一下身體，這樣，她也能安心一些。
白水鎮的老人多長壽，老太太，應該能等到她長大吧。
一天半，杜康把老太太裁的燈芯絨都做成了兩片式的老棉鞋，整齊的排在店鋪外的小桌子上。納鞋底的針壓得右手中指那塊繭子磨破了皮，她卻感覺不到疼似的，心滿意足去了學校。
一中的寒暑假向來是需要補課的，年級越高時間越長，杜康她們還有兩週寒假，聽說高三隻放了一週。
週日午後的校園依舊清冷，即便有幾個學生被父母早早送來，卻還是會在放下書包後，跑出校門，快樂得就像小鳥一樣。
杜康在校門口碰到幾個男生，穿着很潮的衣服，勾肩搭背的從學校裏走出來。
她垂着眸，寬闊的大路走在他們相反的那一側，想着等會會不會碰到林靳冉——補課好像不集訓，應該碰不到了。
正出神，面前出現一個髮色有些淺，好像染過的腦袋，“學姐好啊！”
杜康被嚇了一跳，有些呆愣的看着他。
男生聲音輕快，“哎呀，被嚇到了，真可愛。我是高一一班的宮豫！元旦晚會上學姐跳得舞太棒了！要不要和我們一起去ktv玩啊，我唱歌給你聽。”
“……不用，謝謝。”現在的小孩爲什麼這麼自來熟，杜康小心翼翼的後退幾步。
“學姐爲什麼這麼冷淡啊……”他彎下腰看着她，“是學弟不夠帥嗎？”
杜康：“……”她輸了，她惹不起，她繞過他，就要往前走去。
宮豫不放棄，後退着跟她一起走，“學姐你說啊，我不帥嗎？不會吧，我記得高一剛開學，有好多學姐來看我的！”
原來她們不只看了林靳冉啊……杜康瞥了他一眼，是挺帥的，但關她什麼事，她點點頭，“那你找她們吧，我先走了，你別跟着我。”
“好嘛，學姐再見。”宮豫嘟着嘴站定，很少有高中男生還這麼撒嬌的，杜康微微愣了一下，忍不住帶出一點笑意。