榮阿婆靠着椅背，頭低垂，對我的到來沒有絲毫察覺。
我挪動腳步，不小心踩到樹枝，她纔有些遲緩地睜開眼睛，說道：“阿水丫頭，你來了。”
“嗯。”我輕輕回她。
“去院子裏……幫我把笠寶叫過來。”榮阿婆撐着扶手，整個人都坐正了些。
“好。”
我走進院子時，正好看到李笠坐在臺階上抽菸。
準確一點來說，我不知道他有沒有抽，因爲那支菸，僅僅是被夾在兩根手指中間。除此之外，李笠並無其他動作。
我看着那短短的一小截兒香菸燃燒出的煙霧，縹緲繚繞，竟不比老田的“老菸袋”遜色多少。
我走過去，把快燒到他指尖的菸蒂取下來扔到地上，接着用腳尖碾了下，力道混合着泥土，很快就將火光熄滅。
“你會吐菸圈嗎？”我問。
我低頭，他擡頭，我的姿態多少有些居高臨下的意味。
過了一會他才收起發直的目光，坦然地回我：“不會。”
我仍是盯着他，沒有繼續話題，而是自顧自地彎腰去拉他：“奶奶讓我來叫你。”
李笠沒有讓我等太久，很輕地笑了下，輕到如果我不是足夠熟悉他，一定不會認爲他在笑。
他站起來，衝我說：“走吧。”
我們一前一後地來到榮阿婆跟前，明明各懷心事，偏偏要假裝無事發生。
榮阿婆衝我招手，我立刻蹲了下來，李笠仍是那副愣神的模樣。
她將我的手握在掌心，另一隻手拍着我的手背問：“先前讓李笠帶給你的，那個棉花的，刺繡小柿子，你帶在身上沒有？”
我點點頭，把掛件從口袋裏掏出來，上面還連着鑰匙，回她：“一直帶着。”
她從我手中接過小柿子，又從身上拿出一個一模一樣的，看了一會兒，一齊還給我說：“你把另一個，給李笠。”
整個過程榮阿婆都沒朝李笠所在的方向看一眼，直到我站起身走過去，將那個光禿禿的，什麼東西都沒有掛的小柿子交到李笠手中，她才轉過頭來看我們。
李笠似乎不敢和榮阿婆對視，捏着那個軟綿綿的小柿子，一直低着頭。我猜不透他的內心，甚至看不到他的表情，只感覺到他的手在微微顫抖。
榮阿婆走了過來，用她的手覆蓋住李笠的，連同那兩個胖嘟嘟的棉花刺繡柿子。李笠的手握成拳頭，她的手沒有李笠大，顯得有些費勁，仍是包裹不住，最後只能由李笠託着。
榮阿婆的拇指以往還在夏末就開始裂口，那深度我一直不忍細看。每次勸她少做些家務時，她總是面帶笑容地感慨——
“眼睛不好，很多針線活做不了，家裏的瑣碎事還不帶着慢慢做，那就真成老不中用的咯。我們笠寶，去參軍，去保家衛國，哪天得了假回來，看到我這個老婆子渾身不利索，那不是給他拖後腿嘛！可不能，不能的呦……”
這時候，縱然我有再多的不贊同也說不出口，只好買來各種油子送給她用，可能找到的牌子換了個遍，依然效果甚微。說起來，我也很沒用，急得掉眼淚還得老人家安慰——她說你去幫我買點膠帶，纏住就好了。
我不知道纏住了會不會立刻不疼，但我知道，那裂口不會很快癒合，只有等到來年春天才會慢慢變好。
我的視線停留在祖孫交握的兩手處，雖然榮阿婆的手還是枯瘦得厲害，可她的拇指卻沒有半點開裂的痕跡。
我的思緒還在飄着，突然聽到榮阿婆開口：“這是我早就準備好的，湊一對兒，纔是柿柿如意。”
榮阿婆擡起另一隻手摸上李笠紅紅的下眼瞼，接着又到眼尾，最後順着側臉一路滑過，直至停在右耳處說：“我們笠寶小時候爬柿子樹摔下來，耳朵後面被樹枝颳得嘩嘩淌血，我當時啊心疼得不得了，抱起他就要去衛生室，你猜他怎麼說？他說‘奶奶、奶奶，我不是要偷喫柿子，笠寶乖乖的，聽奶奶的話’。我一邊罵他一邊往衛生室跑，因爲處理及時，所以傷口沒什麼大礙，只是從那以後耳朵後面就留下了一道疤。”
榮阿婆深吸一口氣，接着說：“這孩子從小就可憐，有時候我也不是想對他嚴厲，可我能活到多少歲數，又能照顧他多久我自己都不知道……他爸媽都是個不負責任的，我不求他以後對我怎麼樣，我只求他平安地長大，然後有個好一點的人生。”
說到這裏，榮阿婆將李笠整個抱住，頭磕在他的胸口，好長時間都沒再發出聲音。
李笠也將榮阿婆摟住，整個人抖到不行，這一刻他面色發白，涕泗橫流，更襯得那眼眶紅得像要滴血。
我回想起這段時間和榮阿婆相處的點點滴滴才知道，她之所以能表現得看似平靜，是因爲第一次見到李笠的時候，就已經流完了所有的淚。
榮阿婆拍了拍李笠的肩膀說：“你走吧，去做你該做的事，我不需要誰一直待在我身邊。我一直不後悔讓笠寶去當兵，相反，我很高興，他……他比他爸要出息得多。”
她轉身回到樹下的椅子前，慢慢地坐下來，說：“我不會走的，我要守着這顆柿子樹，笠寶最喜歡喫柿子了。”
我當天晚上回到家就發了高燒，吐到半夜也沒見好轉，老田和阿媽急得團團轉。我不願意去醫院，最後他們陪着我生生捱到天矇矇亮纔去休息。
接下來的日子我好像被套上了某種固定裝置，除了正常的上下班哪裏都去不了。
今天早上起來的時候就覺得天氣不太好，果然下午的時候颳起了風——恐要變天了。
學校安排學生提前放學，以保證孩子們都能安全到家。這段時間我都無法做到真正的平靜，只要無事可做就會感到焦慮，因此我主動提出留下清校，做最後一個走的人。
所幸天氣沒有變得更惡劣，只是風漸大了。
剛出校門我就看到了李笠，我們隔着點距離相望，特像兩株疾風中的草。區別在於，我是孱弱的，東倒西歪的；而他是強勁的、筆直的。
李笠恢復了正常的狀態，我不動聲色地端量着。
他走到我面前，將我扯進懷裏，說了句“對不起”。
可是我不想說“沒關係”，因爲非常俗套的情況就是——我的生活無法回到從前了，我的心亦然。
我甚至不敢去看榮阿婆。
他說：“我不知道該怎麼做，好像怎麼做都是錯的……你也覺得，我當初不該來嗎？”
我胡亂掙扎，他箍得更緊，最後口不對心道：“奶奶怪你？”
他搖搖頭，有些哽咽地說：“奶奶不會怪我，是我……是我怪我自己。”
一瞬間，我像被什麼東西擊中，腦袋也清醒了許多。
我用力攀住他，親上他的嘴脣並且堅定地告訴他：“我也不怪你。”
我知道，李笠一輩子都不會原諒自己，這一份責怪加諸於身已經足夠沉重，我不忍心再多加一份，榮阿婆也不忍心。
李笠走的時候給了我一個電話號碼，他說有事就聯繫他，但是我猜他也知道，我輕易不會打。