若有不符之處，多請諒解。
吳邪：
衆生雲者，我獨對他一個印象深刻。
他第一次爲我所見，是在枯黃已落滿地的時候。他隱在那樹旁微笑着，眼神很溫和。
經過時，談得大多是些諸多年輕人大可不必的苦惱。說是大可不必，也只因已經過了需要苦惱的時刻，又添了新的苦惱罷了。
人生之苦惱千萬，前者剛去，後者又來。
我們也偶談些事，他常在對面坐下，聲音清澈，如一汪清潭，眼睛一探便知底下幾何。
我以爲他該這樣到老的，就算失了這清澈，淪爲平庸沙啞，也應是被歲月造就的，而非其他。
所以再見時我幾乎已然認不出他的模樣。思及當年相邀，大抵應去赴約的，只是苦於未完的學業與突然發病的身體，萬般無奈只得婉拒了。
他似是強迫露出當年的笑容來，但已無法，臉上僵着與教室裏被突然喚起答題的，或是醫院裏猝然得知絕症的一般無二。
我自知該對這些看淡，然而委實不容易。我不憚以最壞的惡意來看待命運，然而我還不料，也不信竟會恐怖到這地步。
“近來可好？”他放棄笑手指夾煙，在煙霧中眼神蒙了一團霧，霧氣將他所有我曾羨慕至極的稚嫩與可稱之爲善的方面遮住，露出來的多是可見的滄桑。
“應是好的吧。”
除去病情，這幾年應是好的，只是近些日子心中煩悶異常，總是不能安靜得坐着，大抵是要遇見什麼事，或是遇見什麼人。
今日見他，不免得心裏舒暢了。我們談着關於命運一詞，說及大多數科學家年老總免不了墮入唯心主義的事情，他終是露出笑來。
於是離開的時候便絕口不提這個詞，大抵各自都有些思量在的罷。
張起靈：
在這一行裏聽多了他的名號與事蹟，這個也說，那個也說，說多了，就膩了。
這大抵是有點奮起抗爭的意思在的，雖然明知道這情緒出現得莫名其妙，也沒法子來掩飾。
到了相見之日，才恍然發覺衆人對他的盛讚大致是不太準確的。他應有些祕密藏在角落獨守着，能叫人看見的，不過其中一二。縱然這一二，也足以使人們口舌之間談討着。
所謂祕密與未知的祕密之間僅僅只隔着一條溝壑，越過了，一道荒涼的靈魂隱在世間。倘若要穩妥，是好奇不得的。
然而痛苦的，最是陷在溝壑的，掙扎不得，脫身不得，只得拿了自己去尋一個結果罷。對於自以爲得的結果，差可以自解。
以後歲月中也曾談過幾句，多是平淡話，這樣的話多了，最後竟也成了友人。有時坐在一排喝茶，茶水盡了，提壺添上少許。秋日的風瑟瑟，便會脫了衣裳搭在我肩上。
衣裳是溫的，秋日的風也溫了。縱使不溫，心上也該暖了罷。
解雨臣：
那日瞧見了一位先生，說是先生其實不然，只因他才十一二歲，是稱不得上“先生”的。
不過這樣的姿態大約能喚一句“先生”罷。縱然待在這鬧市間，眼睛裏也頗現些淡然的神色。大約覺得地方生疏，手指頭緊緊攥着衣裳袖口。將抓住他的手，就由二爺引着遠去了。
他的模樣極好，以至於經了幾年也能將他一眼認出。
他顯然認不得我了，一身氣派比那時要更甚些。眼裏卻再沒緊張，應是經得多了，也見慣了諸多牛神蛇鬼的事情罷。
從此我們多碰面，他態度算得上好，不過這“好”也不盡然。就算是謙虛的態度，也是高高在上的，仿若廟裏那尊佛手一揮，對那跪拜信徒嘆了句“謝謝”。
說不上的彆扭與尷尬，至於後來我已免疫，就算是聽了也能從另一隻耳出去，心裏卻已有計較。
再言後來，那就更不得談“謝”了。
他曾與我談些往事，多是喝酒之後，看着年少的孩子說的。嘟嘟囔囔聽不完全，不過大致也明瞭些，我開不得口，於是抓着酒杯碰一下，算作安慰罷。
黑瞎子：
第一次聽這名號甚是驚訝，見着後才知也不完全瞎，只是終日戴着那墨鏡，像極了街口算卦人士罷了。
我向來對他這樣的脾性沒有什麼好感，而況他又更甚，言語挑逗，手腳也多觸碰着，若不是地下身手頂好，早已醒悟到不得在他身旁生存了。
不過至今還未離開，大抵是有些感情在的罷。只這感情，倒也不必與那些情感糾葛或者一哭二鬧三上吊相比較，更多得應是男歡女愛平常場面罷了。
有一天，太陽很溫暖，也沒有風，樹葉都不動，問起遇見我之前的事。他低頭沉思，墨鏡映出那株紫藤影子，長穗子搭在枝頭，枝子不多，卻至少十幾個穗子墜着，有幾個多得墜得枝頭都垂了。
我正看得出神，又被他攬了去。下巴置在肩膀處硌的我生疼，又不想提醒他，只得暗自忍了下來，心裏想着到底有什麼能叫他沉了心神，連一慣的笑也不見。
過了一刻徑直往屋裏去，提了一把小提琴，另一隻手擡着弓朝弦去碰，在這拉扯之中，也能聽出音樂的美妙，又或者多是他的情緒罷。