從我能記住事開始，這句話就經常鑽進我的耳朵裏，真是想躲都躲不開。
一九九七年農曆六月初六，我在雲港婦嬰醫院出生。那年香港迴歸，舉國歡慶，所以雲港這場十年不遇的雷暴連報紙的一角都沒登上。
當時醫院裏的護士開玩笑說：“該不會是咱們醫院裏出了個妖孽吧？”
後來證實了，確實出了個妖孽，那個妖孽就是我。
5歲那年生日我是去我姥姥家過的。
早晨出門的時候天氣還挺好，可到了我姥家天就開始陰，最後黑得跟半夜一樣，陰沉得邪乎。
我當時也不知道是怎麼想的，跟我表姐跳了後窗戶去院子裏抓雞。我三舅看見了就跳出來逮我倆，剛拎起我的後脖領，一道閃電劈下來把我倆劈了個正着。
我沒啥事，就是全身衣服都燒成灰了，從頭到腳一根毛都不剩。
但我三舅可沒我這麼幸運，閃電走了心口，心臟被打穿了一個洞，人當場就走了。
按說這事怪不到我頭上，但我那個三舅媽不是善茬子，逢人就說我是喪門星，是妖孽，說那道天雷就是爲了劈死我這個妖孽，結果我命硬給扛過去了，可憐了我三舅……
再後來她就天天到我家堵着門罵我，讓我爸媽賠錢，還讓他倆把我扔了，要不然遲早把我一家都剋死。
我爸氣急了，過去給了她一巴掌。
我三舅媽也急眼了，猛地推了我爸一下，衝進屋裏抱起我就往外面跑，一邊跑一邊喊：“我今天就讓你們看看，這個小崽子是不是個妖孽！”
當時外面的天還陰着呢，那場雨斷斷續續下了一個星期，人工河的河水都快漫過河堤了。
三舅媽抱着我就往河邊跑，我爸媽就在後面追，但他倆都是知識分子，平時坐辦公室不怎麼運動，愣是追不上我三舅媽這個瘋婆子。
跑到河邊的空曠地，這瘋婆子把我高高舉起來朝我爸媽大喊：“你們倆看好了，看看老天是不是要收了這個妖孽！”
話音還沒等落，一道雷劈下來，從我倆身上穿過去又打在了河裏，把水裏的魚都給炸到岸上了。
那天，三舅媽上了西天。
這就是我成爲妖孽的經過。
在臨山老家的火炕上，我聽我爺講了不下一百次，說的有鼻子有眼的，就好像他親眼看見了一樣。
我每次都質疑：“這故事裏也沒你啊，你咋知道的？”
他總是立馬吹鬍子瞪眼道：“跟你說你就聽着，別老犟嘴！跟你說這麼多就是告訴你，眼睛沒好利索之前不許老往外面跑，老實在炕上待着！”
“那我眼睛什麼時候能好啊？”。
“快了。”
“眼睛好了就能回家嗎？”我問。
“到時候再說吧。”我爺敷衍道。
說起我的眼睛，其實就是三舅媽被雷劈死那次傷到的。
據說我當時也死了，但後來又搶救過來了，只是傻了整整一年，誰都不認識，問啥都沒反應，後來是我爺給我施法招魂這才醒過來。
我就覺得自己睡了好長好長的一覺，睡醒就發現眼睛裏好像裝了個萬花筒，看什麼都是重影的，各種色彩在眼睛裏亂轉。去醫院檢查過，什麼毛病都沒查出來，我爺卻說我這是邪病，醫院治不了，於是就把我帶回來臨山縣城的老家讓他慢慢給我調理。
老街巷裏我爺算是知名人物，周圍鄰居沒有不知道他的，但凡誰家有點什麼疑難雜症，就是去醫院治不了的那種，他們準會來找我爺。
我爺很怕麻煩，每次有人上門他都罵罵咧咧想把人轟走，但最後總會礙着鄰居這層關係很不情願地幫人看。
每次遇到這事我都很高興，因爲回頭鄰居總會拿各種好喫的送給我。
我從來都不客氣，可能是因爲眼睛看不清，所以臉皮就厚，別人給啥我就拿啥。
爲這事我爺沒少訓我，但我屢教不改。
那天我正在院子裏對着老榕樹鬥雞眼，因爲這樣看東西能稍微看清楚個數。
正鬥着呢，忽然大院門被人撞開了，一個黑球滾進來朝我喊：“常樂，你爺呢，你爺在家沒？”
原來是個人。
我看不清楚進來的人是誰，但聽聲音知道是房頭老宋家的三胖小兒。
說起來他家人好像真的倒黴，三天兩頭出問題，每次來找我爺都被老頭一頓臭罵，但他們還是不長記性總是來，好像捱罵沒夠一樣。
不過我很歡迎他們，因爲宋家老太太做的紅燒肉特別香。
“爺！爺！又是老宋家。”我扯着嗓子朝裏屋大聲喊，喊完了就回頭問：“你家今天做啥好喫的？”
三胖小子沒心思跟我說話，急猴猴地跳着腳往裏屋看。
不一會我爺就出來了，沒好氣地衝三胖小子罵道：“怎麼又是你啊？全縣誰家都沒你們家事兒多！不是告訴過你們別在外面亂撿東西回來了嗎？你們乾脆別姓宋了，改姓欠吧，欠手爪子的欠！”
三胖小子被訓得一點脾氣沒有，只能訕笑道：“常爺，這次不是我家，是我二姨家的表哥。他啥也沒亂撿，也不知道咋回事，今天突然在我家就發瘋要摳瞎自己眼珠子，現在好幾個人拽着他呢，都快拽不動了，我媽讓我趕緊過來請你過去給瞧瞧。”
“發瘋就去醫院，別什麼事都找我。”我爺甩下一句轉頭就往屋裏走。
宋家胖小子頓時急了，趕緊跑過去拉住我爺的胳膊懇求道：“常爺別走啊，這真的是急病，可嚇人了。我那表哥平時挺老實個人，跟人說話都沒大過聲，今天突然就發瘋了，眼睛都變顏色了，真的，你快過去給看看吧，求求你了。”
我爺使勁甩開他的手，瞪着他說：“你們得給錢！別老想着喫白食！”
“給給，這次一定給，要多少都行，我二姨家有錢。”三胖小子賠笑着說道。
按我的經驗，差不多我爺是要同意了，所以趕緊放下手裏玩的那些黑錐子黃泥巴，簡單撲拉撲拉手，穿了鞋就往門口跑。
我爺幾步追過來，抓着我的腦袋瓜子訓道：“眼睛不好就別可哪亂跑。”
“老宋家我閉着眼睛就能找過去。”我不服地說道。
“不行！要出屋就必須有我帶着！”說完，我爺就拉着我的手往外面走，看三胖小子還在院子裏撅着就罵道：“你愣着幹屁呢？”