雖然他也很想慢悠悠地享受這一頓美味的肉食，但時間並不允許他這樣做。
他在心裏默默計數着時間，從房東送餐過來，到黑霧吞沒這一天，這之間的時間是固定的，而且不算充裕。
小鬼坐在餘暉的肩膀上甩着腳，時不時打理一下身上的小洋裙，不太安定地看着餘暉喫東西。當然，他對於房東送來的肉是堅決拒絕的。
餘暉把最後一口肉塞進嘴裏，用手邊的桌布擦了擦嘴，心滿意足地摸着肚子打了個飽嗝兒。
“你或許不知道，這是我這輩子喫過的最好的一餐。”他把兩個空碗推到一邊，取出了從兔女士那裏接到的便利貼和圓珠筆。
在小鬼虛着眼的鄙視下，餘暉用圓珠筆不習慣地寫着字。
“第一次寫正常人的字啊，差點寫成盲文了。”餘暉右手握拳抓着筆，寫出來的字歪歪扭扭，像是第一次學寫字的孩子。
“你這麼快就學會文字了？”小鬼一臉豔羨地看着，目光很是敬佩，“我還只懂得盲文……”
“話說，你爲什麼會懂得盲文？”餘暉看了小鬼一眼。
“你會的我也會啊，肯定是父母把咱們分開的時候，咱就會寫了。”小鬼驕傲地揚起臉來，“咱們說不定是個天才呢！”
“好吧，我知道了。”餘暉敷衍地點點頭，寫完了第一張便利貼。他把這張便利貼撕下來放在一旁，繼續寫第二張。
小鬼探着小腦袋看着便利貼上的字，好奇地道：“你寫的什麼？”
“明天晚上來我家喫飯吧。”餘暉頭都沒擡地說，“落款是房東。”
“這不是最後一天的事嗎？你想把最後的聚餐提前到明天？”小鬼緊張地攥住了餘暉的左衣領，“這不是把危險提前了嗎？你真的找到生路了？一旦搞錯了的話，事情就失控了，我們就完蛋了！”
“別吵，再吵把你扔了。”餘暉嘀咕道。他寫字的動作越來越熟練了。
小鬼一臉委屈地閉上嘴，順着餘暉的胳膊爬到了他的上衣口袋裏。
餘暉快速寫完六張便利貼，站起來走到門邊，透過貓眼看了看門外後才小心翼翼地開門。
走廊裏很安靜，他關上門，來到雞小姐門前，在門上貼了張便利貼。緊接着，他依次在兔女士、貓小姐、鴨先生門上貼上便利貼，最後來到三樓，把其中一張貼在狗先生的房門上。
在回頭深深看了眼房東的家門後，迎着門內突兀出現的如有實質的窺視感，餘暉低頭笑了笑，轉身下了樓。
他先是快步來到了一樓，查看了一下兔女士說的出口。果不其然，在樓梯間的快遞架後面，餘暉摸到了一個十分隱蔽的暗門，並且看到了鎖孔的位置。
他回過頭來，卻在快遞架第二排架子的角落裏，看到了一把閃爍着黯淡黃銅色光輝的鑰匙。
餘暉拿過鑰匙，試着把它插進鎖孔裏。看着鑰匙毫無阻攔地被插了進去，餘暉眯起眼睛，沒有扭動門鎖，而是拔出鑰匙離開了。
他加快腳步回到自己房門前，把最後一張便利貼貼在了自己的門上，接着回到了自己的房間。
“餘暉，這是生路的鑰匙吧？我們是不是可以出去了？”小鬼還是忍不住出聲了。
“哪有那麼簡單，你忘了你之前說過的嗎？必須在這裏生存七天後，才能通過生路逃出生天。”餘暉一上一下地顛着地下室的鑰匙，“你可以猜猜，如果我們想提前通過這條生路出去，會發生什麼呢？”
“難道是陷阱？”小鬼思考了十幾秒說道。
“聰明。”餘暉打了個哈欠，敷衍地表揚了一句，拿起殺豬刀在手裏把玩着，並且眯眼留意着四周的一切。
“坐我肩膀上，幫我觀察背後。”餘暉對小鬼說道。他不知道房東會不會再次襲擊，但保持警惕是必要的。
小鬼乖巧地哦了一聲。
時間在枯燥的寂靜中一分一秒過去，房東沒有再來。
“餘暉，你說房東不會是去找她們倆了吧？”小鬼忍不住了，小聲說道。
“誰知道。”餘暉道。
“希望貓小姐不會有事……”小鬼有些難過起來，他對貓小姐的印象很好。
“別擔心，她們不一定是真人。”餘暉勉爲其難地安慰了一句。
“你這麼一說就更難受了好嗎？你就一點也不難過嗎？你沒有心！”
“哦，我確實沒有心。”
“……”
“餘暉，你知道最初的死者藏在哪了嗎？”小鬼很快忘記了悲傷，沒心沒肺地問道。
“最初的死者是房東太太吧？”
“嗯。”
“我猜猜，是房東家冰櫃裏的那頭豬？或者是藏在地下室裏？”小鬼猜道，“說不定地下室是房東的屠宰場，我們要去喚醒最初的死者……呃，想想就好可怕。”
“她不在那裏。”
“啊？那會在哪兒？難道兔女士知道？話說你之前想的果然沒錯，兔女士是特殊的，只有她才知道生路的位置！”小鬼道，“那麼，是不是說我們跟着她就能找到最初的死者，並且避開生路的陷阱逃出去呢？”
“兔子是生也是死。”餘暉淡淡道。
“沒錯，我明白了！你提前寫好便利貼，把第七天的事件提前，就是爲了引開房東和怪物們，讓我們能跟着兔女士提前通過生路出去對不對？那麼我們一定得保護好她纔行！”小鬼恍然大悟地道。
“你爲什麼不大膽想一想，如果兔女士就是最初的死者呢？”餘暉隨手轉着刀。
“哈？怎麼可能！最初的死者是第一個死去的人！”小鬼沒多想就反駁道，“兔女士還活得好好的，倒是其他租客死了好幾個了……”
“錯了，他們只是變成了怪物，並沒有死。”餘暉表情隨意地道，“甚至他們根本殺不死。”
“其實這棟公寓裏發生的一切都在告訴我們這樣一個故事：房東吃了藥後瘋掉了，她殺死了自己的妻子，囚禁了自己的女兒，並且把妻子的肉做熟給租客們喫。到了最後，他或許還殺死了他的租客們……”
“沒錯啊，所以房東這幾天準備的肉不就是人肉嗎？”小鬼叫道。
“又錯了，我說的只是現實裏夢主可能經歷的事情。但這裏是屬於一個七歲小女孩的噩夢，孩子的邏輯與成年人不同，除了隱藏在門上貼紙裏的邏輯之外，還有一個最根本的邏輯。”
“什麼邏輯？”小鬼問。
“人是不該喫人的，對吧？”餘暉反問道。
“是啊。”小鬼點點頭。
“就是這個，人不該喫人，很簡單的道理，也是這裏最底層的邏輯。”餘暉笑了笑，“這裏發生的一切，無非是人和動物之間的故事，一個孩童樸素的想象，一個黑暗的童話。”
“現實裏，目睹了一切發生的孩子在夢裏把租客們異化成了牲畜。牲畜不懂得、不知道，只是本能地接受主人賜予的食物，哪怕是人肉它們也會毫不在意地喫下去。”
“那這樣……他們不還是吃了房東送來的人肉嗎？”小鬼弱弱地道。
“不對，第一天租客們就吃了房東送來的肉，而那時候他們都還是人。你忘了嗎？是第一天晚上，鴨先生纔在我們面前第一個變成牲畜的。”
“你的意思是，一開始他們不是牲畜？那你們彼此的稱呼……”小鬼茫然了。
“我們對彼此的稱呼只不過是人們之間有趣也無惡意的暱稱而已。”餘暉仰起頭看了眼天花板，“開始時我也以爲這棟公寓裏的租客就是家禽和牲畜，甚至這還迷惑了我很長時間，直到我聽到夢主對我和貓小姐的稱呼。”
“她叫我黑衣哥哥，叫貓小姐丸子姐姐，而不是豬先生和貓小姐。”說道這裏，餘暉抹了抹嘴角，“顯然，在夢主的意識中，我們還沒有變成牲畜。而她在最後提醒我們逃跑時，說的卻是‘小心，鴨先生和雞小姐要來了’。”
“哦……”小鬼腦子不夠用，只是點頭。
“所以說，這棟公寓內事件發生的順序應該是這樣的：前五天，租客們一個個被房東抓住，異變成家禽和牲畜；第六天，則是兔女士的死期，自此她成爲最初的死者；第七天，房東請客喫飯，把人肉分給牲畜們喫。”
“哦，對了，或許第七天還要包含最後的屠殺。畢竟牲畜們被養肥了，就要被人殺了喫肉的。當然，不聽話的貓和礙事的狗也要被解決掉。”
“也因此，房東是我們不可對抗的，因爲牲畜難以反抗主人。即使我們還沒有變成牲畜，但顯然已經在這個局裏了，房東就是這裏最強的存在。”說到這，餘暉又笑了下。
“而在孩子的心裏，父親和母親是同樣偉大的。只有人才能對抗人，只有最初的死者才能對抗房東。”
“這纔是這棟公寓裏所有事件的始末。”餘暉的話語有些懶散。
“那……爲什麼你會覺得兔女士就是最初的死者呢？”小鬼還是不太明白。
“她表現的不是很明顯嗎？”餘暉詫異地道。
“哪裏明顯了……”
話未說完，黑霧悄然瀰漫開來，緩緩吞沒周圍的一切。
第三天過去了。