春天的空氣中永遠能嗅到大自然的韻味。坐在車上，中途上來一位中年人，車門一打開，一股濃郁的泥土味撲面而來，像什麼呢？就像玉米根被放在炒勺裏面幹扁一樣，純天然的酸、鹼、鹽一骨腦飄出來，有點嗆，但很受用，就這樣，一路享受者，偶爾還會伸出舌頭攪一下，嗯，有點鹹！
回到桃園縣的家裏朱一男和往常一樣一開門，迎接他的是奔跑着的女兒——靈靈，他一把將她摟在懷裏，靈靈的小嘴巴緊緊貼着他的臉，滿眼含着晶瑩的淚花。是不是想爸爸了？靈靈只是使勁的點着頭。
這永遠是朱一男心頭的插的一根刺，已經三歲了，可就是不說話，只是高興的時候喜歡鑽在朱一男的懷裏，流眼淚的時候也喜歡把頭深深的扎進他懷裏，靈靈的媽媽應該在這個點下班了，靈靈不說話，像一朵玫瑰花刺痛着彼此的心，不知道是多久了，他們彼此已經適應了各做各的事情。唯一的交流便是靈靈跑向兩個人的懷抱，兩個人都會伸開臂膀緊緊的抱起她，靈靈在他懷裏小眼睛盯着朱一男，此刻的朱一男木然地靜坐着，想起給靈靈看病的一切，想起排號看病，煩惱瞬間便從腦子裏如同一匹脫繮的野馬般呼嘯而出！
自從姑娘兩歲了還不說話，朱一男心裏就像揣了一顆連心的定時炸彈，不知不覺對任何事都看的平淡了，人生真是諱莫如深，儘管天高雲清，頭頂總會有一把離鞘的利劍懸着，何時落下，無從得知！
詢問了好多朋友，只能去省城桃花市的醫院掛號看，掛號時的經歷時刻縈繞在他的眼前！
第一次去時打電話問過醫導，說是下午五點發預約號，便興沖沖的清早坐上第一趟長途車，迷糊着下了車，隨即打車直奔醫院，在解放門，一個寄託着希望的地方，滿是喜悅的走進去一問，椅子上的阿姨打着哈欠告知，前面那個是凌晨來的，他無助又羨慕的看着有號的人，灰溜溜的走出了醫院！
第二次再去，他毫不猶豫的在週日坐上班車，去醫院問了問掛上號幾點去比較穩妥。隨手提了幾個包子，便在醫院附近的旅店住了下來。躺在牀上將鬧鐘從午夜三點到四點設了三次，天依然像蒸熟了一樣，本想着現在就酣睡一陣，馬路上不時傳來刺耳的摩托車聲，似乎在飆車，無可奈何的下了樓。
看見前面有買瓜的，心想着來一個解暑，便走上前，一位大姐熱情的招呼着，隨口問起來，她一個人開車從附近的蓮化縣拉過來，每晚十二點收攤，老公有病，孩子正上學，在災難面前，讓一個女人變的更堅強，也變的更和氣，沒有小瓜，買了一半，感激的打了招呼上樓。
了無目的的喫完瓜，開着燈，還是怕睡過去，和衣躺在牀上，迷迷糊糊隨手拿起手機看了看，已經十二點了，外面沒有了喧囂，想想還早，眼睛又合上了，鬧鐘響了，三點了，他揉了揉模糊的雙眼，聽聽外面一片寂靜，應該還早吧，還是起來吧，他快速的洗刷完備，走出了旅店！
夜幕中，一切都在沉睡中，這段路以前白天不知跑了多少次，此刻心裏還是有些空靈的感覺，偶爾有不知名的鳥發出悽慘的鳴叫，藉着微弱的燈光，三步化做二步走到醫院門前！
已經有人在門口坐着了，不等他開口，一位帶眼鏡的小夥子熱情的走上前問道：“是掛李院長的號嗎？”，他連忙說是，小夥一便解釋，一便給了一張紙片，上面寫着6號，這是我們自發組織的，他笑着說，民間組織，頃刻間兩人聊了起來，他是黨校的老師，都喜歡說笑，一會功夫，排號的都互相聊了起來。
精神抖擻的大叔，給孫子排號，本來上次就能看上，把號讓給了外地的一對母子，善良仍然在最底層默默的傳遞着！
終於六點半了，大家乞求保安開了大門，他和黨校的劉老師組織大夥依次坐在了侯診椅子上，都是可憐人，沒有人飛揚跋扈，在這裏都是看病的！
一會一位老大媽過來，沒說話淚水就涌了出來，要給老頭子做早點，不能餓着他，多淳樸的人，讓留了電話，五點之前來就行！牧原縣來的大姐也過來，手一邊揉着眼睛，一邊乞求的說着，要去旅店接兒子，怕兒子醒來看不見她害怕，善良的母親！
三十多個人，都是五點之前趕過來。此刻橫七豎八的靠在椅子上，不自覺的打起盹來。他無心睡覺，和劉老師聊起來，看着一個個進來的人們，感覺眼睛都似乎不合適，原來你用怎樣心態看世人，世人也會在你的眼中變成怎樣的人！
終於到五點了，大家像小學生一樣排着整齊的隊列，虔誠的從護士手裏接過預約號，幸喜從一張張臉上散發開來，終於排上了！
一次排號，讓朱一男重新認識了善良，感受到了泥土般芬芳的真情！
就在他一臉迷茫的沉思的時候，母親一手提着包一手領着靈靈走了過來。每週他來桃花縣，母親就會回桃花鎮去住幾天，父親說什麼也不來縣城住，說是像被關在鳥籠子裏，實際是怕母親說他打小麻將，鄉下沒人管，他可以盡情的打三天三夜都沒人說。
母親也是喜歡去鄉下，在這裏和她關係好的幾個老大娘也是從鄉下上來的，他們永遠說的是地裏那個季節種那樣的莊稼，而一直生活在縣城的幾個老大娘永遠談論的是退休工資少發了多少，多發了多少。夏天的傍晚小區的老太太跳廣場舞的時候，朱一男有幾次硬是拉着母親去看，母親每次去只是在旁邊一邊看，一邊說你看那個樣子。這樣出去了幾次，她寧可在家裏看電視劇，也不出來了。
她最喜歡的是還是我帶她去街心公園看秦腔小摺子戲。我也陪着去了幾次，什麼《三孃教子》、《二進宮》、《放飯》、《庵堂認母》等，都是我小時候在老家每年過年看過的，內容是什麼我大多記不清楚了，名字倒是印在了腦海裏。
一次在看電視的時候，看見記錄片裏有搬遷住進樓房的農民在自家的陽臺上種菜，她也悄然大悟，開始在陽臺上種起了蔬菜。先是將每次喫完油的桶子用刀從中間切開，從樓下的花園裏盛了土上來，又從小區門口的垃圾箱裏收集幾個別人家不用的廢棄塑料桶，也同樣切開，裝滿土，週末從老家回來的時候手裏已經提了幾個辣椒和西紅柿的苗子，此後朱一男每次回家都能看見母親貓着腰，拿着水壺給幾個菜苗澆水，靈靈也不時蹲在那裏，用自己的塑料小鏟子在土裏捯飭。