凌晨，一聲聲撕心裂肺的哭喊聲劃破夜空，女人的哭聲悽慘悲痛。原本靜默無聲的小區被喚醒，被吵醒的人紛紛打開燈拉開窗簾探查。但視線被濃霧遮擋看不到外面發生的情況，只能聽到女人的不斷哀嚎的哭泣聲。
即使看不見，大家也能猜到大概發生了什麼，這種情況最近在小區內很常見。
唐雪從睡夢中醒來，拿起牀頭櫃上的手機，發現是凌晨三點。翻看小區羣，果然有很多人在討論外面的哭聲。
哭聲是前面4棟一戶人家的女主人發出的。那戶人家住着一家四口，婆婆，兒子，兒媳婦，孫子，雙職工家庭，婆婆平時負責接送孩子，做飯。小孩子今年7歲，上小學一年級。
前天開始小孩子突然發燒有輕微腹瀉，嚇得小兩口趕緊開車送孩子去醫院。到了醫院壓根連門都進不去，大門口已經堵滿了人。最後好不容易找到醫生給看了下，說情況不嚴重，可以先回家喫點藥。
醫院裏藥品緊張，只能優先給重症患者使用，因此建議他們回去自己找藥。醫生手寫了一張處方，羅列了幾種適用的藥品名稱。
小兩口合計了下就回來了，回來以後在羣裏求助，高價購買處方單上的藥品。小夫妻倆在所有羣裏都發了求助信息，希望有人能幫幫他們。爲了求藥，小兩口在羣裏極盡哀求。
然而這個時候，即使家裏有藥也不敢輕易給出去，不是大家狠心見死不救，而是誰也不知道自家人會不會得新型腸炎。萬一藥給了，自家有人得病，到時候有錢也買不到藥。
最後那家樓上的一位鄰居，看孩子可憐跟他家交易了幾粒消炎藥和退燒藥。那孩子喫完藥後，情況確實有所緩解。但就在昨天半夜，病情突然急速惡化，高燒不止還伴隨痙攣抽搐。
孩子媽媽立刻撥打120，沒打通，只能再次由孩子爸爸開車去醫院。在去醫院的路上孩子就不行了，到醫院後立即被帶入搶救室，最終還是沒能搶救過來。
一家人失魂落魄、渾渾噩噩地走出醫院，怎麼也沒想到短短几個小時孩子就沒了。孩子媽媽緊緊抱着已經沒有呼吸的孩子，不管老公和工作人員怎麼安撫勸慰都不肯鬆手，眼中淚水像泉水噴涌，滑落在臉頰。
她癱坐在地上抱着孩子無聲地哭泣，壓抑的嗚嗚嗚聲像一柄重錘落在周圍人心上。四周同樣都是患病的病人和家屬，看到這一幕都忍不住抹眼淚，更是聯想到自己身上，也許未來某一刻就會面對同樣的場景。
患者去世後，屍體是不允許帶回家的，醫院會有專門人員負責安置處理。姜達就是負責給孩子收屍的工作人員。他穿着防護服帶着口罩面罩站在孩子媽媽身邊，看着這位悲痛的母親，他很想盡快把屍體裝進裹屍袋但還是忍住了。
就再在等一分鐘，一分鐘。
直到殯儀館負責裝車的人員過來催促，他纔在孩子父親的幫助下，從這位母親手裏抱過孩子裝進裹屍袋。
他裝好屍體後，在裹屍袋外面貼上標籤，然後交給孩子父親一張卡片，告訴他根據短信提示按規定時間到規定地點領取骨灰，最後他說了一句“節哀”。
這句話，他已經不記得自己到底說過多少遍。他的內心從一開始充滿同情不忍到現在漸漸麻木，聲音裏聽不出任何情緒波動。
一家人回到小區，孩子媽媽看到熟悉的場景，情緒徹底崩潰，撕心裂肺地放聲大哭。明明前幾天還活潑頑皮，健康強壯的孩子，爲什麼會短短兩天就沒了。
悲痛的哭喊聲震耳欲聾，不斷迴盪在小區中。孩子爸爸也沒忍住，抱着老婆一起失聲痛哭。孩子奶奶在樓上聽見哭聲，頓時癱軟在地，一邊哭一邊拍打地面，嘴裏還不住地念念有詞。
“是我害了你啊，文文，是我害了你。”
原來這位奶奶平時喜歡刷小視頻，每次只要一開始刷就非常投入，有時候連做飯都顧不上做。婆媳之間爲了這個事兒不止爭吵過一次，雖然奶奶每次都說會改會改，但還是忍不住每天都刷。
那天孫子文文口渴想喝水，但是隻有熱水壺裏有水，忙着刷手機的奶奶就隨手從水龍頭裏接了點兒冷水兌溫了給文文。
喝完之後沒兩天文文就開始腹痛，一開始只是腹痛並沒有在意，以爲孩子是想上廁所。但接着又開始發燒，那個時候奶奶慌了，不敢跟兒子兒媳婦說自己給孩子喝過生水，怕被責怪。
奶奶沒有想過孫子會因此喪命，她癱在地上痛哭不止，悔恨萬分，將手機摔得粉碎。也許是刺激過度，奶奶的神情越來越不對勁，不停拉扯自己頭髮，嘴裏不停唸叨：“是我害了你，是我害了你。”
等兒子兒媳回來發現奶奶昏倒在地上，又是一陣兵荒馬亂，兒子只能忍住悲傷，背起老人送往醫院。後續怎樣，再沒人提起。
剛拿出來一個箱子就聽見門外有動靜，連忙又收回去。打開門，發現唐爸起來了，正在穿外套，看樣子像是要出門。
“這麼早就走？早飯還沒喫呢。”
唐爸昨晚9點鐘回的家，累得已經連手都擡不起來，吃了她裝備的飯，就直接倒在沙發上睡着了。唐雪不忍心打擾他，只能讓他在沙發上睡。唐媽已經一週沒有回來，一直待在醫院，醫護人員中同樣有感染腸炎的人，醫護人員緊缺只能24小時待崗。
唐爸來不及多說，只說：“出事了，隊裏有個小夥子執勤的時候被卡車撞了，已經送往二院，我得趕緊去看看。”
“你等我一下，就一分鐘。”
唐雪走進廚房，快速從空間裏拿出四個大肉包和一袋牛奶，又拿出兩個保溫飯桶，都是之前就做好放在空間保溫的。
“把這些帶上，肉包當早飯，你去二院正好把飯盒帶給媽媽，我特意煲的湯，讓她記得喝。”
唐雪把東西一股腦遞給唐爸，唐爸拎着直接開門就走，只囑咐一句：“在家注意安全，有事兒你找江譽幫忙。”
“好，你也要小心點。”
唐爸走後她繼續回房間整理空間物資，一隻只大紙箱從空間拿出來，拆開查看後做好標記並記錄在本子上。這一批物資全部都是嬰兒配方奶粉，0-3歲每個年齡段都有。還有尿不溼、奶瓶、奶嘴、衣服、毛巾等等，全部都是母嬰產品庫存。
她目前用不上這類東西，做好標識登記後重新收進空間，放在不常用區域。
一口氣整理了三個多小時才停手，肚子已經餓得咕咕叫。電飯煲裏預約的雜糧粥已經做好，她又從冰箱裏拿出一盒餃子，決定做蒸餃。
填滿五臟廟才舒服的躺在沙發上休息。
小區羣裏大家都在討論一件事，加油站沒油了。有人跑了兩三個加油站都沒有加到油，最後只能把車子扔在路邊走回家。
前一週加油站已經每天限量加油，每天供應數量有限，先到先得。想加油的人不得不很早就去排隊，後來演變成如果當天沒加到油就睡在車裏第二天接着排隊。
饒是如此，加油站的油依舊很快被耗盡，現在徹底沒油了。
沒油，汽車就是一塊鐵疙瘩，只能看不能用。
這時候，油車車主無比羨慕電車車主。電力供應一切正常，只要有充電樁就不會缺少動力。
油車車主得計算着油量，出去一趟都得掂量掂量劃不划算。電車車主還能兼職滴滴，每天跑幾趟不必以前上班掙得少。現在大家已經有以物易物的苗頭，有些司機不接受金錢交易只收糧食、蔬菜、菸酒等物資。用車之前事先談好價格，上車付款。
唐雪空間裏倒是存了一些汽油但並不多，畢竟汽油不好買。每次路過加油站就會進去加一箱，然後用桶抽出來放進空間。她還找私人渠道購買了一些桶裝油，一共加起來也就只收集到2000升左右。
這些都是她爲以後遷徙所準備的，現在她不打算拿出來。唐媽的車是電車，唐爸現在都開單位的車，家裏的車一直都是她在用。反正她又不用出門，沒油就不開，實在要出門可以騎她新買的“小毛驢”。
回來沒多久她就以買菜不方便爲由買了一輛兩輪電動車，再悄悄囤幾組備用電池，足夠使用很久。
濃霧籠罩加上新型腸炎爆發已經讓全國許許多多中小企業倒閉，失業潮在每個城市上演。能源短缺，原材料斷供，交通系統癱瘓讓情況雪上加霜。
大批民衆失業在家，但人是要喫一日三餐的，沒有進項坐喫山空，就是家裏有金山銀山也禁不住無止盡的消耗。也不是每家每戶都有存款存糧，月光族甚至負債族同樣佔據很大比例。
人閒着又沒有飯喫，自然要想別的出路，全國上下因此犯罪率激增。雖然各個省市都下達通知加強巡邏、打擊犯罪的力度的通知，但警力不夠是客觀原因無法改變。
隨着治安環境越來越差，每個小區的安保力量都日趨緊張。爲了緩解這種壓力，街道社開始區發佈公告，招募業主志願者，讓志願者組建巡邏隊和小區安保人員一起保衛小區安全。
唐雪家小區佔地面積大，一共有四十棟樓，其中十六棟小高層，八棟高層，還有十六棟聯排別墅。小區所屬的和安社區也同樣招募志願者的公告。
唐雪在小區業主羣和社區網格羣中都看到了這份公告，她在考慮自己要不要報名參加。