照朝應該是注意到他了，然而仍然按部就班地脫掉室內鞋、換上靴子，把室內鞋扔進鞋櫃，用力地關上鐵質的櫃門發出刺耳的咚的一聲，然後梗着脖子昂首挺胸地從他身邊走過，就當杵在門邊上的影山是空氣、不存在。她倒是沒像電視劇裏的女主角一樣跑起來，只是步子都邁得格外的大，連套在冬服水手服外面的牛角扣大衣都被掀起了一點衣角。
影山沉默着注視着她，沒有說話，只是在她經過他身邊的時候屈起左手的食指抵在脣上，輕輕地清了清嗓子。那是想要和她交談的信號，是屬於影山和她彼此的祕密，還是她發明的。
是啊，他們認識那麼多年，也不是沒有吵過架動過手。在很小很小的時候，影山和她也曾經扯着對方的頭髮掐着彼此的臉頰打成一團，然後宣告“我再也不跟你好了”“這輩子都不要再理你了”云云。那時候的她被茉莉婆婆押解到他們家來道歉，家長們在樓下客廳聊得其樂融融，只放了她一個人上來找他。
當時的影山因爲跟女孩子動手這事兒被爸爸狠狠揍了一頓，躺在牀上有點生氣有點委屈還有點微妙的在意。聽到她上樓的聲音他明明很想爬起來，又覺得這樣就輸了，於是翻了個身從面朝着牆翻到面朝門口，把大半張臉藏在被子裏，只露出一雙眼睛悄悄觀察她。
小動作搞得很及時，影山剛蓋好被子照朝就敲門了。她用手指推開一點點虛掩的門，站在門口又不好意思吭聲，就是這樣一副小大人的樣子，學着當時熱播的電視劇裏迷倒好多女性觀衆的帥氣偵探，左手食指抵在脣上煞有介事地咳嗽了一聲，用來吸引他的注意——
那是很久以前的照朝，是自己還頂着腦門上磕出來的顯眼烏青、卻還會用柔軟的手摸摸影山臉上的創可貼，小心翼翼地問他痛不痛的照朝。而現在在他面前的她仍然沒有任何迴應，目不斜視地與他擦肩而過。
在與她擦肩的瞬間，影山視線的焦點敏銳地捕捉到了她那條圍巾上的大洞，毛茸茸的絨線扭曲成有些突兀的形狀，是他兩個多月之前親手戳出來的。
似乎感知到了他始終追逐着她的目光，照朝在門口停了下來，沒有回頭，只是三下五除二地扯下了脖子上的圍巾，用力地、帶着怨氣地、彷彿手忙腳亂地塞進了單肩書包，然後用力地推開了門廳沉重的大門。
撲面而來的寒風和大片的雪花。她被凍得一縮頭，卻只是拉了拉衣領，仍然義無反顧地踏進了飄雪的四合暮色。
被放開的鐵門與門框碰撞出沉悶的響聲，然後緩緩歸位。影山閉了閉眼睛，在心裏默默地數了三十秒，這才又一次推開了門。
天色已經完全暗了下來，雪也越下越大，越積越厚，踩上去咯吱咯吱的響。路上幾乎已經沒有什麼行人，只有昏黃的路燈和偶爾經過的行車明明暗暗。照朝的長髮和衣襬在風裏被吹得亂七八糟，纖細的背影在飛雪裏看着尤其的單薄。
她走得比平時還要快一點，每走出去不遠就要停下來，像掉進水裏的小動物抖去身上的水珠一般，抖掉頭髮肩膀上落下的積雪。影山保持着能看清她身影的距離，控制着自己的速度跟在她後面不遠的位置。
女孩子的背影消失在轉角的地方，經過這個拐角就要到他們住的那條街了。影山快跑了幾步想要早點讓她重歸他的視線，卻在轉彎的時候差點撞上人。
站在那裏的人是雙手插在大衣口袋裏的照朝。她的頭頂和肩膀都落了一層薄薄的雪，整個人被分割成長髮的奶茶色、大衣的海軍藍色和雪的白色幾個大塊，像是一杯海洋風包裝的雪頂咖啡。
那是他們家附近的甜點店的招牌飲料，每年海之日的時候會換成大海主題的限定包裝，很受附近的年輕人喜歡。而照朝也未能免俗，小學的時候有一段時間動不動就要拉着他去買。
……完全無法理解。影山嘗過一次她的喝了一口，五官都糾結成一團，像咽感冒藥水似的嚥了下去，實在理解不了爲什麼她這麼喜歡——然後回家還要幫着她瞞着她的外婆，因爲那是咖啡、裏面還加了洋酒，茉莉婆婆說小學生不可以喝，會長不高。
本來就不可以，點單的時候看店的小哥都會溫溫和和地囑咐一句“這個不建議小學生哦”。那時候的照朝頭鐵，仗着自己比當時的影山還高一大塊、去看他們小獵隼隊比賽的時候還被人當成中學女生搭訕過，乾脆利落地冒充初中生都不臉紅，還要十分做作地補上一句“哥哥放心吧，我不會給我弟弟喝的。”
弟弟就是指面無表情站在她身邊、當自己聽不懂她說啥的他。影山倒是想反駁，可看着照朝比他還要高一塊的肩膀，再想想他們相差三個月、她在秋分他在冬至的生日，什麼話也說不出來。
“我以後、再也不喝咖啡了，”照朝撲在他懷裏，揪着影山學生服的衣襟，抽抽噎噎地說，“我發誓——”
……
那時候的他在想什麼？好像是覺得小一點的照朝更好抱吧，最好是她不要再長個子、而他能繼續長高就好了，抱抱的時候可以把下巴頦抵在她的發頂——然後還因爲這種違背本人意願的念頭狠狠地拍了拍自己的臉。而現在呢，影山不知道自己爲什麼會想到這些事情，是因爲她的眼睛腫得像那一次一樣，甚至比剛纔在鞋櫃那裏看到她的時候更腫了嗎？她的臉蛋也紅通通的，不知道是因爲哭過、還是因爲凍的，或者二者兼有——
照朝突然開口了。她再一次像小動物抖毛似的抖了抖身上的積雪，面無表情地只說了一個字，“手。”
沒有前因沒有後果，影山被這突兀的要求搞得丈二和尚摸不着頭腦，茫然不解地伸手給她。她仍然保持着雙手插兜的樣子看着旁邊，撇開視線不知道在盯着虛空中的哪裏，聲音仍然是冷冷淡淡的，聽不出一丁點的溫度，“不是這隻。”
影山更加一頭霧水，雲天霧地地在更加濃郁的茫然裏換了左手。她用兩根冰冰涼的手指夾住他的指尖，往自己的方向拽了一點，飛快地從衣袋裏掏出一條已經拆掉了外包裝的創可貼，撕掉蠟紙貼在了他的手指上，然後又掏了一枚也準備如法炮製，包裝卻撕了半天怎麼也撕不開。
貼第一枚的時候影山還沒反應過來她在搞些什麼飛機，突然注意到自己手背上有些突兀的一條紅印，這才猛地意識到了照朝究竟在幹什麼。
那是剛纔在教室，他收拾玻璃碴子的時候被劃出來的傷痕。說是傷痕其實一點也不重，不疼也沒流血，他就根本沒當回事，這會兒如果不是她，他都忘得一乾二淨了——
……誰知道怎麼被她一眼就叨中了，影山不知道自己現在懷着的滿心複雜該用什麼來形容，五味雜陳地盯着她看。她的手指骨節有點發紅，手背顯現出暗淡的青紫色和血管的紋路，動作在他的注視下越來越僵硬。
她的手大概已經凍得有點不聽使喚。第二條創可貼還是沒有要撕開的跡象，照朝臉上的表情已經接近氣急敗壞的猙獰，幾乎是在發狠般的、猛地一拽，影山眼前一花，就看到有什麼東西劃出拋物線的軌跡，毫不留戀地飛了出去。
瞬間她的手裏只剩下被撕成兩半的外包裝，裏面的創可貼完全不知所蹤。影山看着兩隻手分別捏着一半包裝紙、表情呆滯的照朝，與她面面相覷，不知道此時此刻的自己應該給點什麼表情。
照朝愣了半秒，突然蹲了下來，在雪裏徒然地翻找着，從臉蛋到耳尖都染上了病態般的潮紅。她一邊扒拉雪，一邊嘟囔了一句小聲而含混的什麼——但影山聽清楚了，她說的是“最後一個”。
……這麼冷的天還沒個手套，這是想做什麼！影山沒經任何考慮地也蹲了下去，一把捉住了那兩隻在冰冷的積雪裏摸索的手。
如果說她的手是冰塊，那麼他的手就是剛從冰箱裏拿出來的冷凍食材，半斤八兩。可是影山的手握上去的那一瞬間，照朝像是被燙到了似的，渾身上下劇烈地一哆嗦，眼淚撲簌簌地就掉了下來。
她還在掙扎，漲紅了一張臉想要掙脫他。完全失去了思考的能力和餘裕，影山滿腦子想着不能放開，不能讓她再用沒戴手套的、光裸的手在雪裏翻來翻去，用上了一點力氣壓制住她，然後鬼使神差地湊過去，順着光潔臉頰上流淌的淚痕吻上了她通紅的眼角，和盈滿了淚水的睫毛。
舌尖嚐到苦澀鹹味的時候她的掙扎也停止了，碧綠的眼睛在昏黃的路燈下直愣愣地望着他，然後眼淚頓時像是決了堤般地往下滾落，瞬間淌成一片。
“不、我不是——”影山直到重新對上她的眼睛才意識到剛纔的自己做了什麼，霎時間好像連思維都停止了，面紅耳赤地鬆開了她的手，手忙腳亂地翻着紙巾想給她擦淚。
這一次反而是照朝抓住了他的手腕。女孩子眨掉一顆睫毛上的淚珠，用迷濛的淚眼望着影山，啞着嗓子語氣卻軟化下來，用帶着哭腔的顫抖聲線問道，“爲什麼啊……”