有關表白牆，省實的學生是這麼總結的：我校表白牆內容一覽有：
找飯卡、找鑰匙、今天在山頂上找到逃課的任延了；
陰陽舍友、陰陽管理、今天體育課圍觀任延了；
體測加油、體測撒花、今天下自習跟任延同行了；
考試許願、考試蹭蹭、今天跟任延排一隊了。
任延被“奪舍”的內容一發表出來，下面幾個眼熟的披馬甲ID便迅速佔領前排：
“哎呀真是不好意思，因爲一整個暑假沒見，我男朋友爲我魂不守舍呢。”
“是卷子不夠嗎，整天觀察我男朋友，哼！”
“謝謝大家的關心，我現在在陪他午休，會照顧好他的！”
任延沒有關注這個帳號，也沒時間刷手機，所以不知道自己已經當了一學年的西洋景，並且還得持續當個兩年。他現在的當務之急，是要哄安問去喫飯。
省實有四個食堂，兩兩分佈在東西兩棟樓裏，而二食堂，則是省實的殺手鐗、死亡窗口、生化武器。
新生初來乍到不知深淺，很可能就會誤打誤撞走進二食堂，喫到人生中最難喫的一頓飯，並花上整個高中三年來治癒這令人神思恍惚的味道。
所有學生都傳言，二食堂是教育局領導親戚承包的，所以纔有恃無恐，而因爲其他三個都人滿爲患大排長龍，故而每餐都有趕不及的學生去當一次大冤種。
任延現在就走在去當這個大冤種的路上。
“我都說了我喫泡麪就可以。”
“你可以我不可以。”
“那你也不用把我的泡麪扔掉。”
任延爲自己的暴力處置找藉口：“你爸爸讓我照顧好你，不是喫泡麪的這種照顧。”
安問“哼”了一聲，手機上打字飛快：「我不需要你照顧，而且泡麪是福利院的獎勵，只有做好事了才能喫的。」
“福利院？”任延腳步猝然停住。
安問表情磕絆了一瞬，輕描淡寫揮揮手：“一看你就沒做過義工。”
任延想起他朋友圈的那張封面，猜測那應該就是他做義工時拍的。
二食堂果然門可羅雀，每個窗口排的人一隻手就可以數盡。任延帶安問去充值，手把手教他如何操作機器，接着領他去窗口排隊。
“你排我前面。”他一揚下巴，示意安問向前。
“爲什麼？”
“怕你轉身跑掉。”
“……”
過了會兒，安問頭也不回地把手機塞他手裏。備忘錄上打了一行字：「照顧到今天結束就可以了吧。」後面跟着倆擰眉發怒的紅色emoji小臉。
任延點點他肩膀，把手機遞回去，「不行」兩個字被他加粗加大字號，怕不夠明確，還特意添了下劃線。
安問氣絕。
輪到他了，他沒什麼胃口，勉強點了個有點賣相的涼拌黃瓜，和一個青椒紅燒雞塊。
走向座位時，才發現任延兩手空空地跟在身後。他狐疑，放下餐盤後問：“你不喫麼？”表情一變，十分護食：“別想蹭，我不會分給你的。”
任延在他對面坐下，嘲弄的表情很壞，但招小姑娘。
“放心，不會有人跟你搶。”他慢悠悠地說。
任延微微一笑：“我不餓，憶苦思甜，保持身材。”
媽的，早上爲了不遲到，真的只啃了崔榕給他的那兩片吐司，這會兒連餓一頓，別說憶苦思甜了，都快趕上王寶釧苦守寒窯了。
安問此前沒想過人心險惡，更沒經歷過，等筷子夾起不設防地嚐了一大口後，他變得既想過、也經歷過了——人心，真的太險惡了！
“你報復我？”安問艱難忍住表情，扔下筷子，眉頭蹙得痛苦。
“沒有，其他三個食堂人太多，排隊很久，怕你餓。”任延體貼地說，“而且萬一，我是說有可能，其實你品味獨特，喜歡呢？”
安問剋制地翻了個白眼，但威懾效果近乎於無，任延反而笑了一聲：“你跟你小時候一模一樣，一點都沒變。”
“你倒是變得一點都不一樣了。”安問反脣相譏，勾脣微微冷笑：“這樣吧，趁午休，不如我們來談談。”
任延欠了欠身，做出洗耳恭聽的模樣。
他料想安問要跟他算帳，帳是算不清的，試試看能不能耍賴抵掉，或者……哄掉。
安問低下頭，手指翻飛打了好長一段字：「首先，我不需要你的照顧，我一個人也可以上下學喫飯上課，其次，我爸爸讓你照顧我這件事，你也不用放在心上，不必爲此有負擔，最後，雖然我們小時候相處過幾年，但我們真的不熟，可以嗎？」
任延接過手機，沉默地逐字看完：“首先，不是我照顧你，只是在跟你以朋友身份相處。其次，你爸爸在我這裏談不上有面子可以賣，更說不上是負擔，最後，我們可以重新變熟悉——從現在開始。”
“你很缺朋友麼？”安問不客氣地問。
任延怎麼會缺朋友？有數不清的人想跟他當朋友，他雖然日常只跟卓望道和籃球隊的一起，但只要他想，隨時都能呼朋引伴招搖過市。
他眯了眯眼，臉色微微下沉，但沒生氣，只是淡漠地說：“不缺。”
“你不覺得照顧一個啞巴很麻煩麼？”
這次任延回得很快，但語氣依然很淡：“不覺得。”
他想了想，拿過安問的手機：“我知道你很生氣我對你隱瞞身份，但是——”
想說，希望能看在這麼喜歡的“任延哥哥”的面子上——
但他點進微信，被置頂的微信對話框消失了。
他怔了一怔，往下滑。長長的列表裏，並沒有一個叫「任延（哥哥）」的帳號，而只有簡單的“任延”兩個字。
“你……”他不敢置信地擡起臉，原本想說什麼都忘了。
安問坦然平靜地與他對視。
任延心平氣和地按下鎖屏，繼而輸入他的生日試圖解鎖。手機嗡地震動，提醒密碼錯誤。
手機只是亮了數秒，便跳了一跳，熄滅了。任延放下手機，靜了許久，臉上的表情逐漸消失，變成一片淡漠的沉默。
良久，他無聲地勾了勾脣，垂下的雙目掩在深邃暗淡的陰影裏：“看來我是任延這件事，真的讓你很失望。”
他把手機推回給安問這邊。
安問眨了下眼，一行字出現在備忘錄中：