安問心裏捧着茶杯時，心裏就想着這些電影般的畫面,直到沈喻的助理再次來請,纔打斷了他的胡思亂想。
“安先生，沈醫生已經準備好了,請跟我來。”助理是女性，講話聲音語調溫柔而專業,像是專業訓練過。隨後轉向任延：“任先生可以在這邊休息，有消息我會隨時通知您。”
就診登記和手續是早就辦好了的，安問放下茶杯,顯而易見地深呼吸，惹得助理對他微笑,“不用怕。”
任延起身,兩人在助理的注視下抱了一下。
-
沈醫生戴眼鏡,很年輕，鏡片後的雙眼平靜溫和，但令安問想到手術刀。聽聞許多明星也在他這裏做心理建設和疏導，但出於隱私保密,人們並不知道有誰,八卦裏流傳得最多的，就是從花瓶走向影帝的柯嶼。
有一天深夜,安問和任延在影音室裏看了他的代表作《偏門》,見到沈喻的第一眼,心裏略過念頭，覺得沈喻是被柯嶼這樣一位演員所信任的，所以當然也值得他和任延信任。
“請坐。”
沈喻請他坐，繼而起身給他倒溫水，坐下時，兩腿閒適搭着，雙手交握在膝前，姿態如同閒聊。
“是從幾歲開始不會說話的？”
安問比了個“七”的手勢。
“那天發生了什麼事麼？讓你覺得印象深刻，或者某一個深刻，某一個畫面，它出現在了你腦海中，停留在了你記憶裏。”
安問思考着，神情染上歉意地搖搖頭，隨即給他看手機裏的一張照片，那是他拍攝的日記。
“你的院長奶奶問你，爲什麼最近話這麼少，是不是嗓子不舒服，你想回答，卻忽然開不了口，”沈喻垂眸看着日記裏的字句，複述出來：“所以並不是忽然說不出話，而是漸漸地有了跡象，只是你自己並沒發現，直到這件事被旁觀的人戳破，至此，你才真正、徹底地在主觀上無法開口。”
沈喻打了個響指，屋子裏聲控的一盞吊燈倏然滅了，又一個響指響起，燈亮起，“潛意識與主觀意識，有一道開關的橋樑，就像這個響指之於這盞燈。”
安問微張着脣，有點懵。
沈喻笑了一下，把手機遞還給他：“你玩過推理遊戲麼？或劇本殺，也許答案就存在在這些細碎的線索裏，也有可能這些線索追溯到頭後，其實什麼都沒有。但沒關係，我們就當玩遊戲，所以想聊什麼就聊什麼。”
安問點點頭，等着沈喻詢問下一步。
“不說話的開頭那幾天，你感冒了，是哪種程度的感冒？”
安問打字給他：「發燒，在鄉中心衛生院住了兩天院，不記得什麼了。」
“那麼，7歲以前在福利院的生活，你覺得過得如何呢？有沒有經歷什麼大的變故？”
安問怔愣住，看來任延沒有跟他交代什麼多餘的背景。沈喻洞悉人心，微微笑：“你朋友只負責考察我，並沒有透露你的祕密。”
安問在手機上一字一句打着自己的身世：「五歲前在寧市生活，五歲那年夏天被媽媽帶到鄉下，媽媽忘了來接我，我被福利院收養，直到今年夏天。」
“那麼你父親，還健在嗎？”
安問點頭：「家裏人一切安好。」
這樣的身世，顯而易見有着蹊蹺。作爲心理醫生，沈喻聽過了太多的豪門祕辛，他表情沒有任何變化，只是晗了頷首：“任先生來諮詢的時候，提到你在某些情況下會開口說話。是什麼時候？”
安問：「喝酒的時候。」
“你酒量怎麼樣？是醉到失態後會說話，還是微醺？清醒以後，你會記得自己說過的話麼？”
安問舉起倒滿溫水的紙杯。
“一杯就醉？”
安問：「我不記得自己喝醉後發生的事、說過的話，但任延告訴我，喝醉後的我很清醒，記得所有事情，也有理智，並不會胡言亂語。」
他一邊打字敘述，沈喻一邊在病歷本上寫寫停停。筆尖刷刷的聲音輕柔而穩定，彷彿是在畫一卷沒有盡頭的曲線。
那些聲音恆定摩挲着安問的大腦，與身邊座鐘的嘀嗒聲交織。
腦海裏出現了一根電話線般的黑線，一直反覆，又像一團毛線，線頭不停被扯出，他像西西公主一樣蹲在線團旁，身體忽大忽小，小着時，覺得自己彷彿成了漫遊奇境的愛麗絲，周圍的所有一切都放大了，衝他壓迫而來。
好睏。
安問眨了眨眼，四肢乏力起來，感冒對他的影響如此之深，似乎連眼睛睜不開了。
“只是醒來後的你，什麼也不記得。是不是像在一個掛着水幕的洞穴裏，你坐在裏面，看着外面的一切。外面有一個你在走着，聞得到花香，也吹得到清風。現在你也想走過去。”
手機從手裏滑下。
“嗯……”
安問半倚着沙發軟榻，臉柔軟安適地歪向一側，身體鬆弛，哼出一聲帶有鼻塞鼻音的迴應。
“喝醉了之後，爲什麼也只跟任延一個人說話？即使周圍有別人在場。”
“因爲不能說話。”
“但是任延可以。”
“……本來就在等他。”
“等到了他，所以跟他說話？”
“嗯……”
“跟我說一說你媽媽離開時的畫面，還記得嗎？”
“黃色玫瑰，旗袍，很遠的路……坐了很久的車，不許我跟別人道別，坐在福利院的門口，看着車子開走……”安問蹙了下眉，聲音裏染上不安，“我追了上去，她很着急，對我揮手說，回去等着，不要摔跤。媽媽着急起來就會兇，我被她一兇，就不敢再追。車子在門口調了個頭，叔叔開的車，媽媽坐上了副駕駛。她扶着窗口，探出了半個身體，頭髮卷卷的，被風從後面吹着，像一團黑色的泡沫，淹沒了她的臉。她什麼也沒說，眼神很焦急，好像哭了。”
“後來呢？”
“後來我一直等，她總是不來，但是她讓我回去等着。我猜，她可能是想來接我的，但是有事情耽擱了，耽擱久了，一百天，兩百天，就忘了，忘了以後忽然想起來，就覺得算了……我們經常這樣的，有什麼事，總也不做，就當作忘了，等記起來時，就說反正也遲了，乾脆就不做了。”