白母偶爾問問我爲什麼回來得晚了一會，我面不改色地說，馬上高三了，就多在教室裏看了兩頁筆記。好在每次回家也不算太晚，這個理由倒也讓人信服。
天氣回暖後，夜晚街道上的人逐漸多了起來，嚴浩翔再沒有和我在街上散步。蚊子被隔在紗窗外，人在窗內，看着外面的漫天夜色發愣。
看着隔着距離的嚴浩翔坐在陽臺上也只是偶爾的事情，大多數的時候他將屋子裏的窗簾全部拉上，遮得嚴嚴實實密不透風。他時常不回家，因爲屋子裏的燈光亮着的時候總是很短暫。
嚴浩翔在微博上分享像漫畫的雲，像西紅柿的太陽，分享下雨天的橋樑和黃昏的練習室，分享自己的自拍與好天氣和一棵在思考的樹。我翻來翻去反覆看，太陽逐漸高懸的時候，蟬鳴聲也開始初露端倪。
又是到了高考的季節，照例下了幾天雨，我們像出籠的鳥兒一樣被學校放回家。在家待着的兩天匆匆就過了。暴熱中久違雨天的重慶似乎變了一個城市。
一科考完後試卷立馬就在互聯網上傳開，我看着大家在班羣裏誇張地討論着說今年的高考題目比從前都要難。我翻來翻去，看着令人頭疼的數學題，多看了兩眼之後就匆匆關掉了界面。
雖然班主任說，發下來只是讓我們自己看看，不強制要求做完，但身邊的人都已經躍躍欲試。同桌趴在桌上讓書本擋住自己的臉，用筆頭戳了戳我的手腕，趴得更低後悄悄地說：“我回去之後把那個卡片放在我最喜歡的書裏了。”
“什麼書？”我沒轉頭。
“就是那本《你的名字》，我剛從書店買的，還沒來得及看。”
我有些敷衍地點頭，手中翻動着卷子的動作卻沒有停。一想到明年就要高考了，下雨的這兩天心中一直不安寧。奇怪的是，拿到考卷之後，這種不安感立刻消散殆盡。
班主任發完卷子後行雲流水地開始今天上課的內容。恍惚間看見嚴浩翔似乎是抱着足球從教室後門走過。我正在記筆記的手一頓，再看過去的時候門外只剩高懸的太陽，白花花一片有些刺眼。
班主任站在講臺上突然停了講授，眼鏡片下的眼睛眯了眯，默不作聲地從講臺上走下來，直直地朝着我的方向。我心裏一驚。
可她只是繞過了我走到後門口，伸手關了門。門轉動的聲音吱呀，不算太大聲，在炎熱裏敲擊出了金屬感。鎖還沒扣上，班主任就轉了身，只聽見身後傳來門重重關上的聲響。