朔風漸起，紛紛揚揚，風急月圓雪厚。
行人頂着大雪進入一間狹小的屋子，屋內避雪的人看到新的人，收回視線，圍在火堆前烤火。
小屋被風吹得呼呼作響，屋外的雪下得愈發急了。
在溼冷的雪夜靜靜等待風雪過去，實在是太難熬了。
其中一個人提議講故事，靠講故事消磨時間，等待雪停。
“那就我先來講吧，這是一個關於漁村的故事。”
屋內沒有風，焰炎卻顫動了一下，小屋溫度又下降了些，所有人都沒察覺異常，他們繼續往火裏添加燃料，暖色的火光散發出寒氣，火堆窸窸窣窣的燃燒聲卻又平添了幾分人氣。
“我聽說在前不久，一個漁村消失了。”
他強調，“是字面意思的消失，就是全部消失殆盡，什麼也沒留下。”
“好奇之下，我去問鄰村的人，是不是那個村子出了意外，遭了妖怪，結果你們猜怎麼着？”
“他們說是天譴，那些人全被海嘯淹死了，是神的懲罰。”
“我覺得不對勁，後來我又問了很多人。”
“一個老人說消失的村子原本有一個神使，後來全都消失了，剩餘不管我怎麼問，他就是不告訴我。”
“這麼邪門，我猜是妖怪，我接着查，想知道到底是爲什麼。”
“查着查着，有人告訴我不要再查下去，那個村子被詛咒了，三年前那個村子祈求恩惠，向天求了一位神使，後來神使被詛咒化爲妖怪，神對他們很失望，於是降下了天災，帶走了神使，之後就是我看到的那樣了。”
“唉，這種天災真是太倒黴了。”
“詛咒？是啊，他說的就是詛咒，這怎麼會是我瞎編的呢？我剛從那邊回來，半路趕上大雪，不過這屋裏怎麼越來越冷了？”
第二個講故事的人添了添燃料。
“我來講一件發生在宅子裏的怪事吧。”
“我是個做陶罐的手藝人，之前有個賣藥的問我是不是給鎮上那個最有錢的老爺做過陶罐。”
“我問他爲什麼問這個，他說他要找形真理，需要我把事情說清楚。不過我可不想一些黑暗裏的傢伙纏上我，我沒告訴他實話，然後他走了。”
“接下來纔是我真正要講的怪事——”
“賣藥的走了沒多久，那個最有錢的老爺就死了，死因是自殺。我懷疑是賣藥的殺了老爺，結果之後鎮子又來了一羣陰陽師，他們說有人鎮壓了貓妖。”
“我聽到一半瘮得慌，當天收拾好家當打算搬家，在新的鎮子還是有人找我定做陶罐，我的生意也越來越好，不過要是能遇到賣藥的......我想對他說聲對不起......如果我當初說了實話，是不是會不一樣，他是不是會輕鬆點？”
“我知道他們保護我們，但是......但是......唉......我害怕啊，誰知道黑暗裏有什麼東西......”
“到......到我了？那......那我講一個以前遇到的事吧。”
“燈籠你們知道吧，就是掛在外面照明的燈籠。村裏有一戶人死了，我看到他家燈籠破得不成樣子，就用紙漿糊了一下，等我把燈籠重新掛好後，燈籠突然說話了，它說有小偷要抓小偷。”
“真是嚇人，哪裏有什麼小偷，我那時候也不知道哪裏來的勇氣，我把它吹滅了。”
“後來我就跑了，等到第二天白天，我去看燈籠，燈籠不見了，我知道我遇上了妖怪，不過我覺得燈籠應該是個好燈籠。”
“我也不知道它現在知不知道它主人死了，唉，真是好燈籠啊。”
就在他說完沒多久，外面掛在屋檐上的燈籠突然熄了。
屋子裏的人頭皮發麻，一個膽大的人打開門出去，他把被風吹熄的燈籠重新點燃。
沒有人說話，火堆必必剝剝地爆響，過了好一會纔有人說話，“這樣就好，我就怕是那些髒東西......”
膽大的咒術師哈哈笑了幾聲，“不要害怕，等到雪停就好，接下來還要講故事嗎？”
最開始提出講故事的人擺擺手，“哎呀呀，消磨時間嘛，我看我們也湊不齊一百個故事，不用擔心那個出來。”
咒術師知道那個指的是百物語——妖怪青行燈，他看着人們身上靜靜燃燒的正面情緒，“那就繼續吧。”
“咱就講一個關於鏡子的故事吧，咱只是道聽途說，具體是什麼情況咱也不知道，大傢伙當個故事聽聽就過了哈。”
“神器八咫鏡知道吧？聽聞神廟中的小僧與神器合二爲一，成爲了新的神器雲外鏡。鏡子擁有了人類的眼睛，能看透人心，鏡子又有神器的力量能在鏡中創造天地。”
“光影天地又陰陽，這鏡子後來失蹤了。”
“什麼？咱的故事虎頭蛇尾？咱還沒開始呢。”
“有一個國家的人向神鏡祈願，希望他賜予他們神力，他們願意將神鏡侍奉爲真正的神明。”
“神器拒絕了。”
“祈求的人見神器拒絕，將自身靈力灌於神器，‘慈悲的神器啊，若您不願迴應我們，就讓我們成爲您的力量，請您拯救我們的後代。’”
“神器因此被激活，若是八咫鏡爲世所用也就用了，但他不是八咫鏡，他是雲外鏡。”
“後來陽面進入陰界，陰面進入陽界，他們唯有相盼，卻不能自救，鏡子破碎之時，就是雲外鏡生命終結之日。”
“真是可惜，咱可不會做出這種強買強賣的事。”
咒術師本來想隨便講個故事，但一個女人問他手上拿着什麼。
這一問，所有人都看向他手上拿着的畫。
“這是......一個咒靈的故事。”咒術師說。
他把畫遞給問他話的女人，“各位千萬不要害怕，這只是一副畫，不管你們看到什麼，這都只是一副畫。”
畫上，一片不知道是什麼的骨頭堆成山，一個人坐在骨山上，他的臉上有着妖異的黑色紋路，還有四隻眼睛，明明只是一副畫，他們卻隱隱約約嗅到血腥味，明明不詳，他們卻感覺骨山上的男人有一種異樣的神性，百無禁忌肆意妄爲又俯視衆生。
“邪......邪魔？”
咒術師把畫收好，“不是，都說是咒靈的故事。”
“我的故事就是畫裏的這個咒靈。”
最開始被嚇了一下，衆人的心思活絡起來。
“哎呀，說說嘛。”
“咱覺得這個故事不可能這麼簡單。”
“就是就是，虎頭蛇尾可不好。”
“他是誰啊？”
“你怎麼會拿着這個......畫像？”
“他的名字叫兩面宿儺，除此之外都不能告訴你們。”咒術師只說了名字。
不管他們怎麼問，他都說不知道，對，我就是虎頭蛇尾，故事就是故事。
問不出故事，他們看向之前問咒術師的白髮女人。
“這樣看着我，是讓我也講個故事嗎？”
“我的故事是一個鳳凰涅槃的故事。”
“有一種叫做鳳凰的神獸，她十分美麗，火焰與她融爲一體。不過，即使是鳳凰，也並非不老不死，她在火焰中探尋生命的意義。”
窗外的雪停了。
屋子裏的人聽完鳳凰的故事離開了。
青行燈也離開了。