村子與其他村子不一樣的只有人。
村子裏的人變成了地縛靈。
第一年，村子裏的人沒有發現自己死了。
他們日復一日地重複自己的生活，未曾發生變化。
作爲地縛靈，他們沒什麼怨念。
他們一直相信神明會庇護他們。
也正是如此，他們成爲了地縛靈。
“村長，神明真的能聽見我們的聲音嗎？”
“掛上祈福的繪馬，真的就足夠嗎？”
“希望神明能帶給我們幸福。”
面對村民的疑惑，村長是見過大世面的人。
他擺擺手，示意村民不要緊張，“沒事，神明一定會庇護我們，我們活着難道不是神明庇護的結果嗎？”
“是啊，我們還活着。”
“那時真是恐怖啊。”
“瘟疫能不恐怖嗎？你在說什麼蠢話？”
“是神明呢，神明庇護着我們。”
“感謝神明！”
在神社前，一衆地縛靈拜了又拜。
神社是很普通的神社。
裏面被侍奉的只有一棵樹。
樹是神樹。
至少村民曾經這樣認爲。
樹只是普通的樹。
被認爲是神樹，是因爲樹成爲了村民生活的一部分。
夏天，大樹提供人們陰涼的居所。
秋冬，落葉和樹枝作爲燃料，供人們取暖。
寒來暑往，秋收冬藏。
枝繁葉茂的大樹汲取着怨念生長。
同樣被吸收的還有願力。
但說到底，樹只不過是一顆普通的樹，它沒有辦法實現人們的願望。
村民在日暮時分向神樹祈願，雖然沒有得到神明的迴應，但他們在祈願結束後，仍去忙自己的事。
沒有什麼，神明也許不在，祂只是沒有聽到我們的聲音。
那可是神明啊。
村子一點一點被地縛靈們重建。
除了死物，此地一無所有。
他們過着能喫飽飯的日子。
與家人、孩子一起快樂的生活。
地縛靈們很快樂。
未曾發現問題的村民很快樂。
貧困的山村，所有存在都平凡地活着。
沒有什麼不正常。
沒有什麼正常。
沒有執念。
沒有怨念。
神明在他們看不見的九天之上庇護他們呀。
時間慢慢地流逝，神明卻一直沒有迴應他們。
這是爲什麼？
難道他們不夠誠懇嗎？
爲什麼會變成這樣？
爲什麼？
到底是爲什麼？
村民們去找村長，七嘴八舌地問村長問題。
“村長，爲什麼？”
“到底發生了什麼？神明真的能聽見我們的聲音嗎？”
“我們能不能去京都請一位巫女？”
“爲什麼會變成現在這個樣子，我不明白。”
村長帶着村民去神社祈福，祈福後，他又找了幾個年輕的小夥子。
他把盤纏給年輕人，“去京都委託巫女來我們村子吧，神明一定是沒有聽到我們的聲音，路上注意安全。”
“您就放心吧，我們一定會請巫女來我們村子。”
“這件事就交給我們了。”
“沒錯沒錯。”
年輕人背好行李，笑着跟自己的父母告別，他們踏上了去往京都的路。
這一去，就再也沒回來。
又過了段時間，村裏的老人很擔心。
爲什麼他們沒有回來？
是不是遇到了什麼意外？
他們寄出的信全都石沉大海。
這讓他們有種不安的預感。
到底發生了什麼呢？
又是一些人出去了。
還是沒有回來。
村子裏的氣氛越來越凝重。
上了年紀的人望着村口發愣。
怎麼了？
爲什麼沒有人回來？
爲什麼？
後來等啊等，終於有一個人回來了。
那個人一言不發地走進村子。
然後被村民們包圍，所有人都在問到底發生了什麼事。
“我聽他們說，我們的村子正發生着異變。”
“有......那叫什麼來着......對！”
“邪祟，他們指着我們就說我們是邪祟，明明不是，不是這樣......”
“後來、後來一個巫女出現，她告訴我們，我們有願望未了。”
“我們能有什麼願望？”
“我們只是希望神明能再次庇護我們。”
“然、然後，她說：神明已經不會庇護我們了，說完她就把跟我一起去的同伴殺了。”
“黑巫女！一定是黑巫女！”
“爲什麼？”
“爲什麼會變成這樣！”
“我的兄弟爲了保護我，就這樣被她殺了，嗚嗚嗚嗚。”
說着說着，他嗚咽着說不出話。
村長拍拍他的肩膀，等他情緒穩定了些，村長問：“還有呢？還有什麼？黑巫女還說了些什麼？”
“她說詛咒，我們詛咒了自己，我們詛咒了神社。”
“村長，這是不可能的事，我們怎麼會詛咒自己？又怎麼會詛咒神社，那可是神社啊！”
村長一言不發。
詛咒、神社、黑巫女。
“我們去祈福吧，大家一起去祈福吧。”
村長意識到什麼。
次日，村長消失了。
據他的女兒說，她的父親突然消失了。
消失前，父親大人最後看了一眼神社。
村民們將詛咒、怨恨、神社、死亡聯繫在一起。
村民嘆息着前往神社。
在進神社前，他們對神社拜了又拜。
比起對未知的恐懼，村民們更多的是疑惑。
爲什麼村子裏的人會被黑巫女殺死？
爲什麼黑巫女說他們詛咒了自己？還說他們詛咒神社？
爲什麼村長最後看了神社一眼？
爲什麼村長會消失？
但是無論怎麼思考，村民都沒有得出結論。
神社毫無疑問是神社。