安眠離開他了，江楓才知道自己有多可悲。他不知道安眠的手機號、微信號，他更沒有好好帶她出去看過一次日出日落，他沒有跟安眠有任何一張合影，他可悲地發現，他只有腦子裏跟她的那點回憶。
於是他拼了命地想留下些什麼，來證明他曾在安眠的生命中出現過。
江楓沒有打電話讓工人來換那扇被打碎的玻璃門，他只是自己將那些殘渣全部收好在一個垃圾袋裏，遠看，有些突兀，因爲那扇門並沒有全部被打碎，很明顯的存在“蜘蛛網”般的裂痕。
他也不在意，但是那間浴室，他再也沒進去過。
他搬回了安眠的臥室，這裏曾經是兩人共同生活了兩個月的家。他仔細地嗅了嗅，空氣中彷彿還飄蕩着那股梔子花的清香，他看向窗邊，那裏曾經是安眠最常待的地方。
“眠眠，我又沒有跟你講過，我真的很喜歡你的味道。”他沙啞着嗓音，低低地看着窗邊，那裏彷彿就站着那個窈窕的背影。
他走到了牀邊，這是這些天來他第一次踏進這間房間。
牀頭那裏還放着那本《朗讀者》，他拿起來看。想象着安眠靜靜地坐在牀上，手指輕輕翻動書頁的場景，他用指腹感受着書頁摩挲的質感，就好像跟安眠翻書的動作重疊了一樣。
不知不覺間，夜幕就降臨了。房間內的光線變得昏暗，他要看不清書上的字母了。其實江楓讀書很厲害，看這些純英譯的書籍也不會覺得喫力，但只有他知道，自己不是爲了故事情節而讀，他只是爲了安眠。
他也不想開燈，抱着被子沉沉地睡去。獨有的那股梔子花的香氣濃郁得瀰漫在他的鼻息間，讓他感覺到安心，就好像，安眠還在他身邊。
但是他做夢了。
他夢見安眠跟周律在一起了，她對他展露出從未朝自己有過的安心的笑容，他能感覺到她很放鬆，安眠親密地挽着周律的胳膊，他聽不清兩人在說些什麼。
他彷彿只是個看客，就站在那裏，看着她去愛別人。
他無能爲力。
時間慢慢流逝，她穿着最美的婚紗對着周律展露笑顏，她擡起右手，戴上了那枚鑽戒，對着另一個男人說：“我願意。”
“後來我攜鮮花，去祝賀你榮獲新歡。”
醒來的時候，江楓摸了摸自己的眼角，是溼潤的。夢裏的一切，讓他可怖，另他恐懼。他不斷地安慰自己，夢都是反的，反的。
於是他在筆記本上寫下
——
我是腐爛了花期的兇手。
他在地下室，用腸子和心臟做成了一朵玫瑰花。
血淋淋的腸子被他清洗得乾乾淨淨，不留一絲雜陳，他很好地保留了它最原始的模樣，做成了玫瑰的枝幹。
那枚鮮紅的、跳動的心臟，在剝離人體的那一刻，還在勃勃地彈奏着美麗的樂章。
江楓的目光帶着驚羨，多麼完美的心臟啊。它年輕、富有活力，無不展現出這是一個年輕人的生命之源。
他帶着白色的橡膠醫用手套，一片一片地將那顆完美的心臟剝落、割下它，形成玫瑰花瓣。地上的屍體胸膛處破開一個窟窿，他的面部表情柔和，因爲江楓爲他注射了安樂死。
這是一件多麼美的藝術品，嫣紅帶着紫調的玫瑰花瓣，一片一片的聚攏着，被浸泡在福爾馬林中，它在狹小的玻璃中飄着，既孤單又悽美。
它好似枯萎的玫瑰，但又有着盛開的勃勃生命力。
江楓爲它取名：枯瑰。
有人愛玫瑰的芳香，也有人愛它的腐枝枯葉。