妻太聰明，能看透我的心。
常常，我有一點小成績，祝賀是一餐夾生飯。不過樂了，也不在意。
常常，我有了一點小麻煩，又是一頓夾生飯。不過小麻煩，不宜動大火，也只有半苦笑半苦笑地咬。
常常，我有了大煩惱，妻便精心操作，做上我最喜歡的蘿蔔炒米線。一絲一線，我一口喫，一口喫，大煩惱也變小，變小，絲線光，天知道，大煩惱也完了，光了。
妻，你真行。
終於，有一天，妻半夜把我從睡夢中叫醒：撥明天是休息天，今晚我好好同你談談心。斳
撥混帳，天下哪有三更半夜同丈夫談心的，我還要睡，要談心，你一個人談。斳我氣呼呼。
妻二話沒說，三下五除二，打來洗臉水，擠出牙膏，一切準備好好。
妻神色鄭重：撥今晚你給我先刷牙洗臉，清清醒。我同你好好說，否則你後悔莫及。斳
無可奈何，只好悶氣地乖乖。天，我的妻，今晚真的是發瘋了吧！
她主動，我被動。她大講，我小聽，她大問，我小答。我實際上是半句也沒聽進去。最後有一句聽實：撥你這個人依賴性太強，以後夾生飯也喫不上。斳第二天早上，又是一頓夾生飯，也是最後一餐。三個月後，妻病之，病：癌，妻早發現，沒告訴我。
這時，我才明白妻那半夜談心。哭，後悔，一切都不如那頓夾生飯。
下面是妻留下的讀書筆記：
《道德經》第一章解讀（按通行本排序）【帛書本】：道，可道也，非恆道也；名，可名也，非恆名也。無，名萬物之始也；有，名萬物之母也。故恆無慾也，以觀其妙；恆有欲也，以觀其所徼。兩者同出異名同謂。玄之又玄，衆妙之門。【通行本】：道可道，非常道。名可名，非常名。無，名天地之始；有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，衆妙之門。〖帛書本〗：道，可道也，非恆道也；名，可名也，非恆名也。〖通行本〗：道可道，非常道。名可名，非常名。【大義】：天道（宇宙、世界運行變化的底層邏輯）是可以用言語表達的。但是，天道並不是一個簡單機械的規律，它是按照一個複雜模型處於不斷運行變化中的，並不是人們所誤解的永恆不變。如同人類要認識一個新事物，最快捷、26有效的方式總是首先要去抽象命名它，任何事物都是可以去簡單命名的，但是，所有的命名其實都是對事物的簡單化、概念化處理，這樣，勢必會丟失事物的許多屬性、內涵或外延，所以，看待這個事物的角度不同時，又或者該事物發生了變化後，可能當初對它的命名也就該發生變化了，這樣，關於它的命名也就不該是恆定的。因此，它又反證了“道可道也，非恆道也”，因爲道是處於不斷運行變化中的，所以，爲了更快捷地認識它，只能勉強以“道”來命名它。【闡述】：這句話如果按通行本《道德經》進行解釋，是非常容易出現歧義的。比如，“可以說出來的道，就不是永恆不變的道”，再有，“道可以說，但不是通常所說的道；名可以起，但不是通常所起的名”，意思完全相反的兩種解釋，從字面上看來，卻各有各的道理，怎麼辦？！好在還有帛書本，“道，可道也”，多了一個“也”字，可以明確這是一句判斷句，因此，上述的後一種翻譯是正確的。但是，這種翻譯多半是出自於初中語文老師之手（或者是水平相當的專家），爲什麼呢？因爲它完全照着字面進行翻譯，簡潔是夠簡潔了，可《道德經》這麼一本抉奧闡幽的哲學經典，這樣的簡單翻譯其實已經嚴重偏離《道德經》的本義了。不像是一個哲人的警世之言，倒像是一個鄉間老太太飯後消食的絮叨。粗略統計，古往今來，對於《道德經》的註釋達到三千餘家，裏邊不乏大哲鴻儒，高山仰止一般的存在。我之所以也敢參乎進來，當然並不是自認爲高明，而是我覺得自己對於老子《道德經》的觀察角度是異於旁人的，那就是我對於老子及其《道德經》的獨特定位——這是一個窺破天機之人，留下的唯一着述。這本經典裏，或許藏有關於宇宙與世界真相的更多線索。至少到目前爲止，我沒有看到任何注家發現這個視角，這就是我敢於註解《道德經》的唯一原因。其實，對於現在的我而言，甚至不知道自己的判斷是否正確——這不是一個有了確定結論後的愉快論證之旅，而只是有了一個假想後的探索之旅、危險之旅。或許，我可能隨時中途擱筆，那是因爲我發現自己的假想犯錯了；又或許，我終於順利完成了它，但我確保不會將它公諸於衆，只在少數有緣人中尋求理解與同情。“道”是老子（亦是道家）最重要的思想概念，因此將它擺在開章的第一句27第一字，這是可以理解的。在我們的教科書中，關於老子的“道”，大致解釋爲“天地宇宙萬物變化的內在規律”，這種解釋非常接近了，但是，它明顯是一種唯1物2主3義3方3方3法66論，而老子的“道”則是超驗性的，這個“道”是先於宇宙自然而存在的，甚至它直接就是宇宙自然萬物的造物主。因爲時空的概念完全不同的緣故，低維的世界根本無法完全理解高維的事物，而在高維的視角下，低維世界是瞬息萬變的（天上方一日，人間已千年），比如我們引以爲傲的“萬里長城”，其存在已數千年，但在高維的視角看，那不過是以微秒計算的時間長度，根本也無從去命名它。這情況類似於我們藉助於激光顯微鏡，觀察那些方生方死的單細胞生物，我們不會去命名它們的童年、青年、壯年和老年，我們只會隨意性地採用一個編碼，去命名它們完整而短暫的一生，如：KNC6——5285A型。所以，《道德經》的起始第一句，或許可以解讀爲有兩個不同的視角：一個由我們仰視高維世界：道，可道也，非恆道也；另一個由高維俯視我們：名，可名也，非恆名也。宏觀與微觀、低維與高維、所指與能指、時間與空間、本體與存在、運動與靜止……，短短的四句話，包含了諸多哲學思考，這纔是老子想要傳達給我們的信息。這並不是我故弄玄虛。我想再重申一遍：老子是唯一窺破天機並留下文字的人，而他的本意又並不想爲我們直接揭示真相，所以，我們只能簡單地判斷，無論如何，他的文字中應該會藏有蛛絲馬跡。基於這個理解，我可以負責任地說，如果你輕鬆就讀懂了老子，那麼，你肯定就沒有讀懂老子。閱讀《道德經》，必須要有一種解密密碼般的過程，或許之意這樣纔有可能去貼近《道德經》。古今幾乎所有注家與研究者都認爲，老子強調“道”是恆久不變的，就在於傳世通行本《道德經》省略了這個“也”字。“道可道，非恆道”，極容易被理解爲“道可道”是假設句，“非恆道”則是判斷句，整句意思就成爲“道如果是說得清楚的，就不是恆久不變的道”。這樣，自然就會認爲老子強調“道”是恆久的，顯然，這是錯誤的解讀。而帛書本中“道可道也，非恆道也”，只是前後句各加了一個“也”字，但就非常清晰了，兩句話都是判斷句，不存在假設。意思正好反了過來：“道是可以言說的，道不是永恆不變的”。28另外，通行本將“恆”字改爲“常”字，也非常不妥。“常”是經常，而“恆”則是“不變”，雖有相似之意，卻有本質區別。【翻譯】：天道，是隻可以勉強去言說的，因爲它總是處於不斷地運行與變化之中，而不是永恆不變的；萬事萬物，是可以暫時命名的，但隨着事物的變化，這個命名也將隨之消解。---------------------------------------------------------------------〖帛書本〗：無，名萬物之始也；有，名萬物之母也。〖通行本〗：無名，天地之始，有名，萬物之母。【大義】：（接上句：名，可名也，非恆名也）惟其難名，乃勉力爲之。虛無，可以勉強用來命名萬物開始前的宇宙本源；存在，也可以勉強用來命名萬物開始時的物質與意識形態。這兩句話還有其他斷句法：“無名，萬物之始也；有名，萬物之母也”，以及“無名萬物之始也；有名萬物之母也”，很顯然，前一種斷句還有其自己的理解，而後一種斷句則完全是迴避，是一種和稀泥的態度。那麼，我爲什麼會選擇“有，名萬物之始也；無，名萬物之母也”呢？按“有名”、“無名”進行斷句，則這兩句話基本還在延續前幾句話，大致意思就是：萬物是很難對其命名的，即便勉強去命名，也不是它恆久的命名。（所以）沒有名字，是萬物一開始的狀態，有了名字，萬物就有了存在的依託。這種翻譯未必是正確的，但這不重要（我根本就不支持這種斷句），我這裏只是想讓大家明白一個道理，按照上述斷句法，這兩句話還是在討論“名”的問題，與前文的幾句話大致是一種因果的關係；而按我所理解的斷句法，這兩句話重點討論29的其實是“有”和”無”的問題，與前幾句話是並列關係，在邏輯表達上，它們是相互獨立的。【闡述】：“有”和“無”，特別是“無”，是老子道學中重要的哲學概念。事實上，“無中生有”最初可不是個貶義詞，見於文字的最初源頭是《莊子·齊物論》，而其思想源頭就是《道德經》。非常明顯，老子認爲，宇宙世界乃至世間萬物，一切，都是從“無”開始的，這與現代科學的“宇宙爆炸論”頗有相似之處。“宇宙爆炸論”認爲：我們如今的宇宙起源於極小的一個點（宇宙奇點），這個點甚至比原子還小，它於近138億年前發生了爆炸，體積開始迅速膨脹，如今它的可觀測體積已經達到了直徑930億光年的規模。讓人簡直難以想象，它比任何一個民族的遠古神話都更神奇、玄幻、不可思議，但是，所謂的科學界就敢聲稱這是科學研究成果，而神話則大多是宗教迷信或原始崇拜。那麼，這一個小點中，如何能囊括瞭如今宇宙的巨大物質和能量呢？天文學家對它的解釋是這樣的：這一個小點的質量無限大、密度無限大、體積無限小、溫度近乎無限高，在它爆炸之後，物質能量四散飛射出去，宇宙由此誕生，宇宙間的一切都是由這些物質和能量形成的。科學，就是這麼傲慢！相同的話，如果出自某一個《道德經》研究者，又或者是某一位中醫，你猜科學界會是什麼反應？其實，這樣的話在數千年前，老子早就說過了，莊子則說得更加清晰，《莊子·齊物論》中提出，宇宙、生命、萬物，都有一個開始，在開始之前則有一個未曾開始的開始，還有連未曾開始都未曾開始的開始。宇宙之初的形態是“有”，在“有”之前則是“無”，還有連“有”和“無”都沒有的“無”，突然就有了“無”，不知道有了“無”到底是“有”呢還是“無”——非常拗口與燒腦的一段話，但不要緊，我們大致領會其精神就好。一個比原子還小的點，肉眼肯定是看不到的，那麼，你說它是“有”呢還是“無”？它突然就爆炸了，然後，宇宙誕生了；然後，生物出現了；再然後，人類、社會、萬物也都出現了……對於這種認識，老子在《道德經》的第四十章還有清晰描述：“天下萬物生於有，有生於無”。後來的道家闡釋宇宙起源時認爲，宇宙的誕生是從無極而太極，以至萬物化30生的過程。“無極”當然是絕對的“無”，絕對虛空；而太極就類似於所謂的“宇宙奇點”：它是一個無限趨近於零的小點，卻又蘊含了產生宇宙的所有能量，它兼具了“有”和“無”的特點，也就是“兩儀”，與易學的“陰陽學說”高度契合，並最終融合到了一起。這兩句話，老子其實回答的是宇宙起源的問題，他分別用“有”和“無”這兩個概念，高度概括了宇宙生成之前以及宇宙生成之初的兩種狀態。“無，名萬物之始也”，就是說，“無”，纔會有“萬物之始”；“有，名萬物之母”，就是說，“有”，就是“萬物之母”。這個“母”字就是借用女性，指孕育生產的意思。許多學者從《道德經》中讀出老子抑父揚母的思想，我個人覺得可能不太準確。因爲，人類明確知道男性在繁衍這件事上的作用，還是近幾百年前才發生的，而站在老子當時的年代，他或許僅僅是驚歎於女性“無中生有”的！【翻譯】：虛空（無），可以勉強用以命名宇宙萬物誕生前的狀態；存在（有），可以勉強用以命名宇宙萬物誕生時的狀態。