妻太聰明，能看透我的心。
常常，我有一點小成績，祝賀是一餐夾生飯。不過樂了，也不在意。
常常，我有了一點小麻煩，又是一頓夾生飯。不過小麻煩，不宜動大火，也只有半苦笑半苦笑地咬。
常常，我有了大煩惱，妻便精心操作，做上我最喜歡的蘿蔔炒米線。一絲一線，我一口喫，一口喫，大煩惱也變小，變小，絲線光，天知道，大煩惱也完了，光了。
妻，你真行。
終於，有一天，妻半夜把我從睡夢中叫醒：撥明天是休息天，今晚我好好同你談談心。斳
撥混帳，天下哪有三更半夜同丈夫談心的，我還要睡，要談心，你一個人談。斳我氣呼呼。
妻二話沒說，三下五除二，打來洗臉水，擠出牙膏，一切準備好好。
妻神色鄭重：撥今晚你給我先刷牙洗臉，清清醒。我同你好好說，否則你後悔莫及。斳
無可奈何，只好悶氣地乖乖。天，我的妻，今晚真的是發瘋了吧！
她主動，我被動。她大講，我小聽，她大問，我小答。我實際上是半句也沒聽進去。最後有一句聽實：撥你這個人依賴性太強，以後夾生飯也喫不上。斳第二天早上，又是一頓夾生飯，也是最後一餐。三個月後，妻病之，病：癌，妻早發現，沒告訴我。
這時，我才明白妻那半夜談心。哭，後悔，一切都不如那頓夾生飯。
附錄深度睡眠
十五歲那年，就在我眼前，一輛卡車通過了我的同學。只一眨眼的功夫，他的身軀被粗暴地擴張了數倍。
一隻手臂不偏不倚地落上我的肩頭，當時，我昏了過去。
接下來，是一天一宿的深度睡眠。是的，這是醫生們告訴我的。悲劇發生的一瞬間，發生在我身上的是昏迷，那是人體的一種自我保護，可接下來的二十四小時則是睡眠，它是人體的一種自我修復。爲了向我說明這個問題，主治醫生甚至向電腦下達了錯誤的指令，讓我親眼目睹了死機、重啓、開機的整個過程。最後，他輕描淡寫地說道：明白了？你只是重新啓動了自己！
醫生們沒有說明，這樣的死機在我的身上是否還將發生，什麼時候發生。
他們只在我的病歷卡上簡單地留下了一段文字：……曾遭受嚴重心理刺激，病發時主要症狀爲深度睡眠。甚至，他們根本沒有找到一個合適的名稱，來定義發生在我身上的古怪病症。
後來，這個怪病多次襲擊了我。
第一次，是高考。作文的標題是《記一件最讓你刻骨銘心的事件》，正當我搜腸刮肚、一臉愁苦之際，監考老師的手臂不合時宜地落上了我的肩膀。那一刻，記憶深處的卡車呼嘯而來，我立即進入了昏迷狀態，直到二十四小時之後美美地醒來。還有一次，是新婚前夕。初次面對成熟的女性身體時，我不爭氣地再次睡去。
如果說之前我無法預測，這種怪病對我意味着什麼的話，那麼，現在的我，對它早已刻骨銘心，就像高考作文的題目那樣。我不想誇大其詞，但是，它之於我，絕不僅只深度睡眠那麼簡單。我閱讀了大量關於病理、藥物以及心理健康方面的書籍，最後，我決定找心理學方面的專家試試運氣。
那時候的百橋市遠沒有十個人民九個商、還有一個要下海，他們胡喫猛睡，讓糧食順利通過身體，因此，百橋市遭遇心理疾病折磨的人大抵只我一個。
那是一篇題爲《論兒時傷痛記憶的無意識沉澱與轉化以及多元作用》的學術論文，正如其冗長的標題一樣，整篇文章雲山霧罩不知所云，但這不要緊，至少，我知道了它和傷痛記憶有關，至少，我知道了作者曾經師從全國着名心理學家李紅旗。
我記住了作者的名字：邵姍。
那是一次愉快的交流。
我們一見如故。一度爲自己錯選專業，導致英雌無用武之地的年輕女教師發現了小白鼠；而我很高興從她的嘴裏聽到了“佛洛依德”、“自我、本我和超我”等等專業書籍上纔有的詞彙，這讓我很快就相信了她是一個真正的專家。最重要的是，除了博學，這個剛剛走出校門的女教師，還兼具了年輕，以及美貌。當時，她多少有些大言不慚地一拍胸脯，“行了，你的病就包在我身上吧！”這個動作給她身上所帶來的持續顫動，當時差點就帶我進入了睡眠。
沒有多餘的試探，我們直接進入了治療。
由於從事的是與教學無關的其他研究，邵姍無法獲得校方的支持，不僅沒有學術經費，而且，連請假也只是奢望。爲了更多地與我進行交流，邵姍自掏腰包在我的住所附近租了一個房間。沒有冰冷的病牀、閃着寒光的器械以及滿屋子的蘇來水味，她將房間裝扮得簡單而溫馨：一張舒適的小牀、一把搖晃的靠椅、許許多多的風光畫，還有她自己的大頭貼。她說，這一切都是爲了我。爲了讓我能夠得到徹底的放鬆，從而，能把自己完全地、完整地交給她。
只要她不輕易許諾、拍打胸脯，我想，我做得到。
能說說你那個同學嗎？我想知道他對你可能意味着什麼。
一個倒黴蛋、一個可憐蟲，一個小跟班，我最不屑與他爲伍。每天放學，我都要儘快離開課堂，否則，一路上那個可憐蟲就要向我絮叨個沒完了。那天，他就是因爲追趕我，纔會出的事……
好了，打住。那麼，再對我描述一下那輛卡車吧。說出你能想起的一切，請不要對我隱瞞。
那是一個彎道，它一出現便血肉橫飛，我什麼也不記得了。太快了，你知道的。
你說過，你同學的一隻手臂落在了你的肩上，當時的情形是怎麼樣的呢？
一大張平鋪在地上的肉餅，血肉模糊的沒有一點原來的形狀，而它們當中惟一完整的部分卻留在我身上。我回頭看的那會兒，它的指尖似乎還動了一動，就像彈鋼琴那樣敲打了我。
……
這些，就是我與邵姍在那間出租屋裏的對話。當然，用她的話來說，這其實就是治療的一部分，而且，是極重要的一個部分。
可問題在於，每一次，她都不厭其煩地重複着同樣的疑問，並詳細記錄。
她告訴我，比對我每一次的回答，之間可能出現的小小不同，都或許是治療我怪病的鑰匙。
顯然，她要失望了，她不應該告訴我這些的。我是說，我的回答因此越來越程式化、越來越書面化，就像你們剛纔看到的那樣。