故鄉老宅的大門上，大多刻有一個很顯眼的米字，字並不很大，但筆跡粗擴有力，入木三分，
顯然是故意刻上去的。但我一直不明白這個米字爲啥會刻在門上，有何深刻之意？
故鄉人大多以農爲生，以米爲主食，也許刻米字是爲了不忘記傳統吧！但仔細思量又覺不對，
於是問村中年長者，大多搖頭不知，或語焉不詳。
今年清明節，偶遇一個從臺灣回來的遠親老者，老者七旬有餘，身健如當年，談吐不俗。
於是向老者詢問此事，老者向我道出米字後面的故事。
早年時候，村中經常來一個賣菜刀的啞巴，三十來歲，人長得五大三粗，他的菜刀的質量過硬
。
啞巴來村中賣菜刀，方式很特殊，多在早中晚三餐開飯之時，此時村民大半在家。啞巴用一把
菜刀擊打另一把菜刀，兩刀相撞，其聲悠揚，刀聲一響，村民都知道是賣菜刀的啞巴來了，紛
紛出來看熱鬧，有買菜刀的，討價還價的，有託啞巴磨菜刀的。大多人只是看熱鬧而已。
啞巴賣菜刀有二個表演節目，一個是削鐵如泥，取一塊鏽鐵，一刀砍去，鏽鐵立斷一小塊，於
是衆人喝彩；另一個是吹毛立斷，取一小撮頭髮置刀上，用口風用力一吹，頭髮紛紛掉地，衆
人又喝彩。開場白之後便進入交易，時間多在半小時，從不影響村民喫飯時間。
啞巴有個習慣，誰家買了刀，便在門上刻個米字，村中人問其故，啞巴做了個磨刀的動作，意
思是下次來時可以找上門爲其磨菜刀，衆人也不以爲意。
啞巴記性甚好，誰家買了菜刀，誰家的菜刀需要磨了都一清二楚，因此衆人也很相信他，村中
人從沒買過他人的菜刀，菜刀鈍了，也一定要等啞巴來磨。
一個月黑風高的夜裏，村裏遭了劫。
而被搶去東西的都是門口畫了x的，也不知什麼時候畫上的。
其中被搶的一戶人家兒子曾偷走啞巴一把菜刀，另外被搶的多是富戶或期壓百姓的地主，窮人
一戶也沒有遭劫。鄰近幾村也一樣。
從此，啞巴也失了蹤，再也沒有人見過他的身影。
有人猜測，啞巴是強盜派來的探子，來村中探聽虛實的。
也有人說，啞巴本身便是強盜頭子，而且啞巴並不啞，是個劫富濟貧的俠士。
但據臺灣老者說，其實啞巴的確就是一個強盜，後來被捉，是老者判的案，當時判了三年，後
來啞巴的一個遠親花錢把他保釋了出去，只關了六個月，而且啞巴確實並不啞，世代以打菜刀
爲生，是社會動亂官逼民反才做強盜的，而且從不搶窮人。
老者問我老宅的米字還在否，我記都保存得好好的，老者笑了。
附錄：《四十二章經》第二十五章、慾火燒身
佛說，放縱愛慾
就好像拿着火炬，迎風前行
燃燒的火炬終將在風的吹拂下
燒傷持着火炬的手
甚至毀壞自身修道的清淨心
佛陀的十大弟子之一
難陀，曾因迷戀妻子的美貌
而不願出家修行，即使後來出家
也心煩意亂，無心修道
佛陀知悉後先帶難陀去天上
令其得知天人享受的五欲快樂
激起了他立志修道的決心
爲了讓難陀明瞭天樂享盡
還將墮落受苦的道理
又爲他示現貪圖色慾
遭致的地獄種種苦相
這纔有了之後被譽爲
十大弟子中調和諸根第一的難陀