死，有啥味兒，一般人大概沒有品過吧！
我們的科長卻品過，時間整整15天。
那次也是碰巧。
一個天氣好得想高歌痛飲的日子，科長卻耷拉着，從醫院蹩出，手裏抖着一張紙。
不可能，絕對不可能！
可是白紙黑字，撥胃癌後期，15天內再作徹底檢查……斳
科長自己想想也沒做過什麼對不起老天的事。
唉！到這個地步，想什麼都無用了。
15天，怎麼過？
等死？先自殺？再治療？
……
那都不是辦法！
路過中學，馬上到家了，還是想不出好法兒。
中學的莘莘學子，在異口同聲高吟一句古詩：人生自古誰無死，留取丹心照汗青。
人生哪個不死？我這個科長也早晚要走這條路的。
至於撥留取丹心照汗青斳科長這輩子也沒想過。
科長有個信條：不求成功，但求無過。
因此工作是不好不差，不緊不慢，不癢不痛，用科長的話是撥恰到好處斳。
科長一轉念，反正只有15天了，何不好好幹點東西，也不枉當科長這麼多年。
這麼一想，科長又把死放到口袋最底層了，大踏步朝自己的辦公室走。
進門，先大掃一通，反正今天星期天沒人看見，平時科長是不屑於掃地的，那是人家勤雜工乾的。
接着撈出一大堆文件、報告之類，開始一件件處理。
第一件便是青工小文與小蓮鬧離婚，而管這方面的負責人出差了，報告送到科長這裏。
科長閱畢，知不止，拎了報告直奔那小兩口家。
至，正在脣槍舌戰。
撥吵夠了嗎？斳
撥喲，科長大人，請進，請進。斳
撥對不起，影響你們的工作，我等你們吵好了再進來，反正今天是星期天我有時間等。斳
二人不語，臉，大紅大紅。
把科長請進，請坐泡茶。
撥小蓮，你的報告很有文采，列舉了小文的大男子主義思想的實例太對了。說句心裏話，我老伴也正同我鬧離婚呢？說我大男子主義思想氾濫……唉！斳科長一副似乎被老婆休了的樣子。
撥什麼？斳二人大驚大訝。
撥事情同你們有點相似，但後來我們認爲長時間爭吵沒有用，便開懷傾心各自談了自己的心裏話，終於又甜甜蜜蜜了，那麼你們呢？小文應該讓着點，小蓮應該理解小文，小文有他的事業，有他的追求。斳
二人點頭稱是，此後和好如初。
接着，事情更多，張三分房了，李四同人家打架了，副科長生病了……
科長忙乎樂哉的！
死，早忘記了。
科裏的人都大驚：科長髮瘋了吧！
深夜裏，科長清數剩下的日子，心裏清楚，15天，減1天便只有兩個星期，減2天，便只有13天了……
也絕不讓家裏人知道。
老伴心臟病受不住，大兒子剛結婚，二兒子要出國，三兒子要高考，小女兒同男朋友正歡。
科長認爲，不能打破這個局面。
工作大幹，飯大喫；流言不聽，酒不喝，煙不抽。
在家裏，如故，不讓人瞧出破綻。
不久，科長被評爲當年先進工作者，獎狀、獎金、獎盃、錦旗、證書，一大疊，一大疊，科裏上下，喜氣洋洋。
這天剛好第15天。
科長平靜地走進醫院，撈出那張撥催命單斳遞給主治醫生。
撥喲，今天終於找到了，這位同志，你的單子上次弄錯了。斳
他一看封皮：林鳳珍，女，47歲，漢族，地址……
他媽的！老子白乾了15天！
事後，科長三天沒出家門，聽人說有病請假。
三天後，一本長達17頁的報告送到上級手中，科長報告中詳細地把自己自從當上科長後的情況全寫上：錯誤多，工作幹得少，直至這15天品死，大幹工作，以及日後打算。
上級領導大爲感動，在一次特大會議上當衆宣讀17頁報告，當衆撕毀，大手一揮宣佈：科長破格上升三級，晉升工資二級，號召全系統向科長學習，好好工作。
科長高升後，人家問他品過的死是什麼滋味。
科長不語，什麼也沒說，不理你，一個勁地走了，也不回頭。
附錄：漫談中藥保健（172）
名醫的護腎口訣：只有5個字，化溼熱、化水、化瘀，腎好病不找
首批國家級名老中醫，北京中醫藥大學首批終身教授趙紹琴趙老行醫65年，有許多臨牀感悟，趙老的護腎5字訣更是流傳至今。到底如何養腎護腎？名醫的護腎口訣又有什麼奧祕？
根據《中國居民營養與慢性病狀況報告》（2020年）：我國成年高血壓發病率27.5%，糖尿病的發病率11.9%，慢性腎臟病發病率約10.8%，超過1.3億人患病。
由此可見，慢性腎病並不罕見，提醒大家真的要注意保護我們的腎臟了！
護腎口訣第一個字是“調”，代表調暢氣機。當氣機正常就可以化溼祛熱，而如果氣機不暢，不能升清降濁，就會導致溼熱內阻，進一步發展可能就會傷腎。
很多腎病患者害怕運動，趙老認爲，防治腎病宜動不宜靜。運動是最好的調暢氣機，讓我們身體清濁能夠分明，不會混合在一起的方法。
01趙老調暢氣機的方法——走路
趙老最喜歡的運動是走路，而且趙老認爲走路是有度的，不能過度，因爲黃帝內經中說：久行傷筋。腎主骨、肝主筋，筋骨相連，所以走得過多反而會傷肝腎。
張仲景認爲，微微出汗是比較好的狀態，所以趙老推薦走路走到微微出汗或是感到累就可以了。
趙老的護腎口訣第二個字是“補”，趙老強調腎病人羣很多有虛實夾雜的情況，不能膩補要通補。這也是很多中老年人常見的問題，既有脾胃虧虛，又有溼熱問題。
這樣的虛實夾雜人羣，日常表現有神疲乏力、腰膝痠軟、脘悶納差、心情煩躁、大便乾結、形體肥胖，特別是舌象表現爲舌質紅，苔黃膩或白膩，舌體胖大，邊有齒痕，或舌面有裂紋。
專家推薦這類人羣可以經常食用水中二仙粥來通補，固腎攝精，清心補脾。
02水中二仙粥
【做法】將幹蓮子15克、芡實15克、大米50克，洗淨下鍋熬煮30分鐘，芡實可提前浸泡2小時，口感更佳。
只是有輕微溼熱，脾胃較虛的人可以用幹蓮子，如果有蛋白尿表現，或是溼熱較重人羣，可以用石蓮子15克代替幹蓮子，敲成碎渣後，煎煮成藥汁，兌入到煮好的粥中，增強功效。
鮮蓮子——健脾生津
中蓮子（幹）——健脾助運
石蓮子——補腎固澀、健脾清心
趙老的護腎口訣第三個字是“分”，中醫認爲溼熱難除，趙老在祛除溼熱方面有自己的認識，他說：“祛除溼熱，首當治溼，治溼必先化氣，化氣必當宣肺。”
病例：李女士，2019年9月份感覺腰疼，像撕裂了一樣，以爲是腎結石去醫院檢查，結果在尿液中發現了混合性紅細胞，進一步做尿相位差檢查後確診爲慢性腎炎。李女士是因爲溼熱導致血熱，進一步損傷腎小球，出現鏡下血尿。
趙老用分消溼熱的方法來祛溼熱。專家推薦了一個符合分消溼熱的二蘭飲，化溼、利水。
03祛溼熱的藥對：二蘭飲
【組成】佩蘭10克、澤蘭10克
【做法】開水沖泡代茶飲即可。身體熱象比較明顯的人羣，還可以加20克白茅根一同沖泡飲用。
這個代茶飲有芳香化溼、清熱利水的作用，對於腎臟病患者或者有溼有瘀的人羣最爲合適。
專家提到如果熱象較重容易上火的人，可以加綠茶、花茶一起泡着喝；如果體質較弱又有溼的人，可以加紅茶、熟普等性質偏溫的茶一起泡。
以上提到的代茶飲，只能作爲日常調理用，不能代替藥物。
護腎口訣的最後一個字是“化”，“化”字代表化溼、化水、化瘀，是趙老治療慢性腎病，特別是尿毒症階段最常應用的方法。
到了慢性腎病的晚期，不可避免的就是透析或者腎臟替代治療，但有些早期尿毒症患者如果積極治療，可能還能有逆轉的機會。
病例：一位退休的工人，剛開始出現累、沒勁、乏力、噁心、嘔吐等消化道症狀，但到醫院一查有尿蛋白，原尿素氮39、肌酐達到800多、血色素6.5克，已經進入慢性腎病的終末期，在醫院治療一段時間效果不太好，肌酐更高了，達到必須透析的階段，最後趙老就是通過“化”的用藥原理，把患者的肌酐從1000多降到400左右，很幸運地遠離了透析。
尿毒症階段用藥要遵醫囑
趙老的護腎口訣完整版是五個字“調補分化守”：
前四個字是針對腎臟病治療用的，最後一個“守”字則有三層含義，一個是醫者對於中醫的堅守，二是對於中西並重的堅持，三是患者要遵守醫囑的要求。