路邊有個加油站，秦杉恍若未覺地開過。樂有薇望過去，秦杉知道她在想什麼：“不新鮮。”
此地偏僻，除了村民就只有過路客，純牛奶不如純淨水和甜味飲料好賣，幾個月可能都賣不出一箱。樂有薇問：“所以我們要去縣裏的超市？”
秦杉說：“嗯。”
樂有薇有點好奇：“……你從小就不愛說話嗎？”
秦杉眉心擰起，像在思索該怎麼回答，樂有薇一直在看他，他在這凝視裏，緩緩把車停到路邊。
“我在口頭表達上有些障礙，經常心裏還在慢慢組織語言，別人已經說別的去了。我就算了，不說了。”秦杉說得很慢很平靜，他很少跟人解釋，這算個例外。
他不是第一次把別人氣得七竅生煙，拂袖就走了，連說話總是溫溫柔柔的樂有薇都生氣了，掉頭就走，還摔成那樣，半天動不了。可這不是他的本意，他得讓樂有薇知道。不然下次再惹她生氣，卻沒人提醒，就又會犯錯，他只能把所有話都說出來。
爲了說清楚這件事，秦杉停住車，認認真真回答了問題。樂有薇心口像被什麼東西撞了一下，忍不住伸手摸了摸他的頭髮，觸感如她所料，硬硬扎扎的。她眉梢眼角都是笑，理所當然地說：“君子敏於行訥於言，是會這樣啊。”
秦杉低眸看她，她彎彎的眼睛望着他笑：“慢，那就慢慢說，我在聽。”
秦杉的心裏，忽然就沒了聲音。
有太多人說，你話太少，悶死人；也有太多人說，要改，要學着跟人打交道。但是樂有薇說：“有些人不善言辭，是因爲另一些人沒耐心聽。你喜歡說嗯，嗯字怎麼寫？因爲心裏那麼想，才說出口。可是很多人不是，他們誇誇其談，心口不一。”
秦杉看了樂有薇數秒，才移開目光，繼續開車。這一次，他沒有臉紅，眉目舒展，眼裏有光，嘴角浮現自己未能察覺的笑，越來越燦爛。樂有薇沒問他爲什麼會有表達障礙，也沒說他這樣不好，她和很多人都不一樣。
樂有薇在超市生鮮區找到了牛奶，拍了拍：“我在，就能多扛點回去了。”
秦杉看一眼她左上臂，毫不掩飾地笑了。
樂有薇哼一聲，秦杉就搬了兩箱到購物車裏，樂有薇問：“還買點別的嗎？”
“不用。”秦杉推着車，樂有薇走走看看，有人拎了幾袋開心果，她想到村裏的小男孩們，“我去給孩子們買些堅果，等着。”
堅果種類很多，樂有薇挑了一些。在展銷架上，她發現一種香檳，巧克力味道，是個沒聽過的牌子，外包裝像果汁，她翻到商標細看，廠址是本地。
正猶豫，促銷員過來說是本地政府扶持的企業，度數低，並且不含雜七雜八的添加劑，她兒子才十歲，也喜歡喝，樂有薇就拿了一支小瓶的嚐嚐看。
拎着購物籃回到原地，秦杉不見了。樂有薇推着車去結賬，還沒排到，秦杉就回來了，手裏拿着一隻紅色瓷杯，上面印着卡通大象，他說：“你的。”
樂有薇接過：“我的？”
秦杉說：“醫生說，你要喫一個療程的藥。”
秦杉把東西都搬上收銀臺，攏作一堆，按開手機掃碼，被樂有薇阻止：“我那天的醫藥費是你結的。”
收銀員看着兩人笑，男孩眉清目秀，高高個子，女孩也高，長得非常漂亮，她看出兩人還不是戀人，幫男孩使使勁：“她買東西，你晚上請她喫飯看電影不就行了？”
秦杉不再爭了，結完賬，樂有薇把杯子和巧克力香檳塞進了揹包。他以爲是飲料，沒問。收銀員說：“記得啊！禮尚往來！”
回江家林的路上，樂有薇靠着車窗睡着了，醒來已是黃昏，車停在河邊，秦杉不在車裏。
樂有薇下車，秦杉在跟孩子們玩竹蜻蜓，夕陽西下，河水泛着光，晶晶亮。
一隻竹蜻蜓落下來，樂有薇伸手抓住。竹蜻蜓做工很精細，毛刺都打磨平整了，翅膀上還刻了小小的梅花篆字，她辨認片刻，問跑過來的小男孩：“你叫曉寧？”
江曉寧驚歎：“這麼難的字你也認得？”
拍賣行打交道的人五花八門，不能預判哪句話會拉近跟對方的距離，所以活成雜學家很有必要。樂有薇不懂就問，有空就學，隨時增強自己的知識儲備，梅花篆字就是這麼瞭解到的，她把竹蜻蜓還給江曉寧，問秦杉：“你刻的？你學過梅花篆字？”
“會一點。”
“自學的，還是誰教你的？”
“江爺爺教的。”
梅花篆字被列入世界非物質文化遺產保護名錄，有大師作品被人民大會堂和法國盧浮宮博物館收藏，好東西，但是會梅花篆的人不多，樂有薇眼睛亮了：“他是梅花篆字傳人嗎？”
“不是。”
“那他怎麼會寫？”
“他說村裏到處是梅花，很懷念，就自學。”
樂有薇左右四顧，疑惑不已：“到處是梅花嗎？我只認識玉蘭、梧桐和銀杏之類好認的。”
河邊花木繁麗，最多的是銀杏，秦杉說：“來。”
沿着河岸往村裏去，很多植物葉子茂密不見花，秦杉指給樂有薇看：“側柏、楓楊，山皂莢。”
“皂莢是洗頭髮那個嗎？”
“是。”
“怎麼種這麼多，它還有別的用處嗎？”
“村裏有些房子用它做支柱。”
“那個我認識，是茱萸！遍插茱萸少一人的茱萸！”
“嗯。”
“它結紅果，比開花好看。”
“我也覺得。”秦杉走到梅花邊上，“這是梅花。”
樂有薇細看：“不開花我就不認得它了，要是哪年春天來得早，桃花杏花也開了，我就又會糊塗。”
秦杉看着她笑：“很多人都分不清你們薔薇科。”
在他心裏，她是一朵花。樂有薇扶着樹幹，腦子裏似模糊，又似清醒，想爸爸帶她逛博物館，指着梅瓶說，薇薇最像它，小口大肚子，很能喫；想鄭好的母親名叫陶秀梅，每年過年，她都跟着鄭家三口去植物園賞梅，梅花樹下，鄭爸爸總唸叨：“有梅花處惜無酒，三嗅清香當一杯。”