姜楠登機前約了輛網約車，司機發來短信說候在二層停車場。她自出口走出，對照着軟件上顯示的車牌號，很容易就找到那輛白色小轎車。
司機是個中年男人，提過她的行李放進後備箱。等姜楠坐上車，向她確認目的地：“是去御景國際嗎？”
“嗯。”她象徵性的應了聲。
回來這天不巧趕上星期五，路上車流擁擠。
又一次堵在高架橋上，姜楠靠着車窗，看向外面朦朧月色下的北京城，高樓大廈，火樹銀花，讓人眼花繚亂。
這次她離開北京挺久，期間從青海到北疆，從北疆到南疆，最後從南疆到西藏，走過的不是戈壁荒漠就是雪山峽谷等自然風景，習慣了邊疆地區的慢節奏生活，再回來這種處處佈滿現代化的都市，心裏竟生出些許不適應。
到達御景國際，用了比往常多一半的時間。
姜楠家在十七層，空間不大，兩室一廳，黑白色調的裝修冷清且單調，再加上有段時間沒人居住，看起來空蕩蕩的沒有絲毫人氣。
她反手關上門，甩掉鞋子躺倒在沙發上。每次坐飛機，她都會很疲倦，渾身由內而外不舒服，只想好好休息。
躺了好長時間，精神才漸漸舒緩，她爬起來給沈西發消息報平安。
退出聊天界面又看到林宴寧發來的那則消息，是醫院名稱和病房號，姜楠一直沒點開，這會瞧見，眼底露出抹嫌惡。
屋內空氣不流通，待久了有點發悶，她找到遙控器把客廳空調調到適宜的溫度，趿着拖鞋去了陽臺。
午夜正是一天最安靜的時刻，窗外籠罩在深沉寂靜的夜色中，黑暗的盡頭仍是黑暗，彷彿整個世界都陷入了沉睡。
姜楠伏在欄杆上吹風，她點了一支菸，風把菸頭吹的通紅，抽到一半她注意到對面那棟大樓亮了盞燈，吐口菸圈的功夫又重新歸於黑暗。
睏意涌起，她轉身回到室內，掐滅煙一丟，也沒去臥室，往沙發上一躺，很快就進入了夢鄉。
不知道什麼原因，這晚姜楠睡的很安穩，一夜無夢到天光大亮。
燦爛的光線透過玻璃照進室內，緩和了房間的冷清。
半夢半醒中姜楠感覺喉嚨癢的難受，習慣性往左摸索找水杯，觸摸到冰涼的牆壁，她愣了幾秒，睜開眼看着頭頂的天花板，記憶回籠，想起早已回到北京的家。
鐘聲滴滴答答走着，姜楠去廚房翻了半晌找出一瓶沒開封的礦泉水，沒去檢查是否過期，直接灌了幾口，癢意緩解，剛要蓋上放起來，瓶蓋從手中掉了出去。
她彎腰去撿，隨着她的動作，從散開的襯衫領口間滑出一條銀色項鍊，以及懸掛在尾部那顆小巧精緻的五角楓墜子。
姜楠的視線定住，良久，擡手摘下項鍊。
這是母親留給她的遺物，這些年來從不離身，走到哪都隨身攜帶，那些覺得熬不過去的時刻，都有它陪着經歷。她下意識用大拇指和食指摩挲掌心的墜子，觸感由手至心，腦海中浮現出很多年前那個夕陽西下的午後，母親親手給她戴上的畫面，一瞬間眼眶微紅。
突然很想去見她。
浴室水聲停止，姜楠裹着浴巾走出來，拉開衣櫃找了件黑色連衣裙換上。
姜楠的母親很喜歡五角楓，西山上的五角楓一入秋尤其好看，因此七年前姜楠把她葬在了這裏，讓她喜歡的楓葉能長長久久的陪伴她。
墓園裏靜悄悄的，除她之外再沒看見其他人，她沿着青磚鋪成的小徑往裏走，最後停在角落的一座墓碑前。
碑前落了厚厚一層灰塵，看起來這裏很久沒人來過了。
也是，除了她還有誰會記得一個死去多年的人呢。
清掃完灰塵，再換好新鮮的花束，姜楠擡手撫上墓碑。
照片上的女人穿着瓷青色旗袍，笑容淺淺的直視前方，那種經過時光沉澱的氣質風韻撲面而來呈現在眼前，僅僅只看照片，就讓人忍不住讚歎。
姜楠的母親，名叫傅晚，生於嶺南，長於雲南。
死於北京。
當年許多與姜家來往的人形容她，都是溫柔的，從容的，優雅的，沒人能想到，這樣一個集溫柔嫺雅於一身的女人，患有嚴重的抑鬱症，到最後竟然選擇了那般決絕的方式離開。
姜楠相貌隨了她，眼睛和下巴尤其相似，但最像的還是骨子裏的那份決絕。
傅晚用一瓶藥解脫了自己，而姜楠，則用一把火燒掉她留下的所有痕跡，煙消雲散。
質本潔來還潔去，強於污淖陷渠溝。
她要讓傅晚乾淨徹底的遠離，不再與造成她痛苦的源頭有任何牽絆。
地面落了好些楓葉，姜楠撿起來用紙巾包裹住放進包裏，她席地而坐，把頭靠在青灰色的墓碑上，雙手環抱着腿，一言不發。
周圍更加安靜了，連風聲都聽不到。
很多時候她來這裏就是這樣，靜靜待着，再多的負面情緒也能悄然散去，好像有雙看不見的手，在盡力溫暖她的所有。
姜楠在西山待了很久，離開已到中午，空氣浸着十足的熱浪，她打開車內空調釋放冷氣。
鈴聲驟然響起，她撈起手機看了眼，來電人是沈西。
“大寶貝，你還要多久回來？”
“差不多半小時。”她打開免提，鑰匙插進鎖孔啓動車，“怎麼了？”
沈西說：“我在你家，等你回來一起喫飯。”
那頭一陣嗡嗡嗡的動靜，姜楠不會做飯，她揣測着，有點像油煙機發出的聲響。
結合沈西的話，她詫異的問：“你在煮飯嗎？”
“是啊。”沈西說，“給你接風洗塵，感動不？有沒有熱淚盈眶？”
姜楠：“不感動。”
沈西：“既然這樣，那我決定把做好的菜倒給垃圾桶喫。”
“我話沒說完，不感動當然是假的。”姜楠綻開一絲笑容，“大小姐爲了我洗手作羹湯，我心裏幸福的都要冒泡了。”
沈西輕哼一聲：“這還差不多。”
姜楠輕輕說：“再等我一會，很快回來。”
沈西聽到她的話，急忙囑咐道：“哎呀你不用着急，慢點開，安全最重要。”
十二點半，姜楠回到家。
屋子裏和早上出門時完全不同，說是天差地別也不爲過，扔在玄關的行李箱不見蹤影，客廳的地拖乾淨了，牆上的電視機在放綜藝節目，餐桌上擺着束新鮮的鬱金香和一盤切好的水果。