最近翻到高中時期的日記，我不由感慨：我和餘禮絕對是從好兄弟到單箭頭再到雙箭頭的模範。
當年各種蛛絲馬跡，我是怎麼做到視而不見的？
於是掏出手機諮詢另一位當事人。
“採訪一下親愛的，單箭頭時期，是什麼支撐着你走過來的？”
他回：“誰知道？我也是後知後覺。”
後頭跟了句：“只要我的心臟足夠堅強，扎心就與我無關。”
02
高中三年，我想起關於餘禮的第一件事竟然是解耳機線。
我和他說的時候，他相當懷疑，三連追問。
“真的？”
“你確定？”
“認真的？”
我答覆道：“真的，確定，認真的。”
高中三年上下學我和他一起坐車。
差不多時間搬的家，客車始發站在他家附近，我在第五站等。他上到車就把車牌號發我，人不多還能幫我佔個座。
有餘禮在，我東西沒被偷過，沒坐反過方向，睡着也不會坐過頭。
我經常在車裏聽歌，但我那耳機線總是不知不覺就纏成麻花。解了幾次，索性不解了。
——解一次纏一次，還不如讓它纏着。
餘禮有點強迫症，看見耳機線纏成那個樣子，很是不順眼。
最初他還在忍，沒多久他就忍無可忍地拿去解。
忘記從什麼時候開始的，解開後他就不還我了，直接把一邊耳機拿走。
我問：“你mp3壞了啊？”
“嗯。”
“買個新的？”
“下次，湊合聽。”
可我歌單裏基本是粵語歌，我擔憂道：“你不是不太聽得懂粵語嗎。”
他噎了一下，戴好那隻耳機，閉目養神。
脆弱的耳機線經不住我這種造法，損壞頻繁。奇怪就奇怪在，這玩意壞也不全壞，經常只有一邊出問題。
有次下了幾首日系熱血動漫的op，問他聽不聽得慣。
餘禮說還可以，但其實他那隻耳機是沒聲的。
我不知道，“原來你喜歡這種風格的？”
他：“”
03
高一正是最積極的年紀，運動會項目報滿，卯足勁想要打破總分記錄。
我慫恿餘禮說要不咱倆報個4x100混合接力，一來輕鬆，二來不用被拉進啦啦隊。
他同意了。
但是！熱血青年副班主任先斬後奏，套個五項全能給我。跳高跳遠八百米，鉛球百米跨欄混合接力
磨上的驢都不帶這麼使的！
我模仿副班主任的語氣，“哎呀這項目分值很高，就決定是你了！”
餘禮早有預料：“體育課蹦躂那麼歡，不逮你逮誰。”
“”
我彎道跑得好，跑第三棒；他直線衝刺快，跑第四棒。
平時練習和預賽都挺順利的。
半決賽那天卻颳大風，交接時我這倒黴蛋被沙塵迷了眼，差點沒將交接棒交到餘禮手裏。
儘管最後驚險晉級，但那種本可以完成得很好卻沒做到的自責和負罪感一直沉沉地壓着，根本甩不掉。
我以爲自己僞裝得很好，沒人發現。
那天晚上他陪我走一段，跑一段，待到學校保安來趕人。
有同學說，進了決賽哎，決賽加油。
有同學說，她第一棒再快點就好了。
而餘禮說了什麼來着？
第二天決賽，排隊檢錄熱身，聽到隔壁班同學議論昨天餘禮像是在飛，不知道他居然能跑得這麼快，壓力好大。
我嘀咕：“那種情況必須得馬力全開啊，可惜我沒看見。”
餘禮轉兩下腳腕，低聲說：“你跑好了，我飛給你看。”
那我應該跑得挺好的吧。
因爲在把接力棒順利交接的下一剎那，我看到餘禮像離弦的箭一樣飛出去，率先衝過終點線。
當時確實有被帥到。
我說：“幸好有你，不然輸定了。”
“你那是意外。”餘先生回憶道，“那時候爬山經常拖着輪胎跑斜坡，有時還拽上我，你忘記了？”
當然記得！
有陣子我爸和他爸沉迷爬山，每逢週末拖家帶口到處找山爬。
拖輪胎是我爸聽說我和同學打賭比賽摸籃板，想到的鬼主意。
真是親爹啊！
他往裏頭塞幾個鉛球，上到半山腰，繩子往我身上一套，讓我拖着跑上去！最後那段路還多斜坡！
反正我體力不夠了就扔給餘禮。
我弟那小崽子幫過一次，從此看見輪胎趕緊竄在最前頭，至於餘家小弟戰鬥力可以忽略不計。
我說：“當年就該多拽你幾次，這樣我沙子進十次眼睛你都能追回來。”
餘先生微微一笑，“我選擇拒絕。”
04
可以說鄰近的山被我們爬了個遍。
爬山那天睡到自然醒是不存在的。有天不到六點，半困半睡地被帶上車，下車時腳底像踩着棉花，飄着的。
那次選擇走山間的石階小路，沒有防護欄。一邊是山體，另一邊就是陡峭的斜坡。
又長又難爬，非得登頂的理由是：誰先上到山頂，獎勵一百元。
——這可是一筆鉅款啊！
按星期算，我伙食費加上車費加上買書的錢再存十塊就是這個數字。
奈何旁邊跟着只攔路虎，餘禮。
超過他，他緊緊跟着；跟在他後面，他背後長眼睛似的，我一停下休息他也不走了。
追不上，甩不掉，賊氣人。
快到山頂，那段路的臺階終於能望見盡頭。餘禮當時走在前面，最後卻放慢了速度。
我衝上去，回頭看見他還站在那個地方，拿手機對着我。
我說：“你幹啥？”
他調距離：“來，比個耶。”
我深呼吸：“你爬懵了啊？比啥耶，我快累趴了，真的。”
見他不動，我很敷衍地動了動手。
下一刻手機震了下，我在兩家小羣裏看見張照片。
耶沒比出去，那個角度像是在對着鏡頭豎中指。
我爸當即一串問號發出來。
我百口莫辯：他丫故意的吧！