我課本上的名字大都是餘禮寫的，我懶，他字好看。
科代表要發課本。他發完他那科回座位，會幫我整理好。
新課本總有一兩本卷邊或褶皺的。有次有本卷得厲害，我發書時就自己拿了。等我發完回來，怎麼找也找不着。
隔天語文課，在餘禮那瞅見，我奇怪得很，怎麼會在他那裏？
餘禮當時說的是，不小心寫錯了。
我還當了真，也是傻得可以。
——從一摞課本底下抽出來還‘不小心’寫錯，難爲他了。
之前還鬧過次烏龍。
那週五各科發週末作業，卷子挺多的。我去領語文的那份，匆匆進來，隨手我拿起課桌上那疊就往後傳。
餘同學及時制止，說：“這都是你的。”
我：“”
我以爲那是沒傳下去的。
08
有段時間給我媽同事小孩輔導語文。小孩三年級，挺乖也挺認真，一背書各種串詩，詩仙李白的詩給她玩成排列組合。
她苦惱地說：“奇怪，我讀着挺順的啊。朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來。”
半小時裏聽她背錯了□□次，我差點被帶偏：“是兩岸青兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”
早有聽聞這娃的傳說。打小拼音讀得賊溜，她媽很放心。
有次老師指着題目的拼音讓她拼，t-ao，拼成t-ang，又指回課本的拼音表，ao她又讀對的。
問多幾次，老師當場傻掉。
——她是記住了這個位置的怎麼讀，不是認識了ao這個韻母。
曾幾何時還有另一位串詩大王，他總在我背新課的時候來湊熱鬧。
慢條斯理地插一句，還是那種不違和的錯誤，冷不丁地就進了我腦子。
可以說，我考試寫錯罰抄三分之二是他的功勞。
我和語文科代表這個職位糾纏了整整十二年，小學六年，初中高中各三年。
高中早讀三件套：讀書默寫做小測卷，批改自然是科代表的事。
遇到老師要求課前改完，課上評講，
正課還在上午一二節的悲催時候，其他同學一下課就趴倒一大片，我只能埋頭圈圈勾勾。
至於某人，他是來增加工作量的。
我什麼樣的字都見過，工整的，潦草的，鬼畫符的。寫的最好看的字還是餘禮的。
字是賞心悅目了，但餘禮古詩文默寫很少全對，錯得隱晦。
我找過他很多次，每次都被他打太極忽悠過去。
很久之後我才知道，這人就是故意的，他寫錯我就得找他。
不然怎麼可能平時一句詩十來個字變着花樣輪着錯，罰抄名單裏永遠永遠永遠沒、有、他！
餘同學還養成一個‘惡習’。
當時小組組員找小組長背書，小組長找課代表，科代表自力更生。
必考古詩文我不用花時間去背的，一個班五十多人，一週改三次默寫，到現在我都還記得。
這人看我太無聊了，時不時來提問一句，我想剛好能加深記憶就隨他去了。
最初是我不那麼熟的《滕王閣序》，後來是《離騷》。這人尤其偏愛《離騷》，提問率高達百分之九十。
最近小長假，總能聽見鄰里某個孩子的背書聲。有天聽見在背《離騷》，我心裏正跟着默背，餘先生冷不丁地問道：“我那時經常問的一句是？”
我脫口而出，“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”
說完自己都愣了：我去！奸詐啊！
他欣慰道：“亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔。”
我震驚了：“你有問過這句？”
他沉默良久，嘆息一聲，“當我什麼也沒說過。”
隔天我琢磨明白了，對此我只想說，餘先生對不起！我爲我曾認爲是你個理科究極直男真誠道歉！
09
這個究極認知加固於某次親子活動。
我弟和餘家小弟同間小學，我倆身爲長女（子），被派去應付這種場合再正常不過。
有個女孩子頭髮特別長，上面還編着五彩斑斕的發繩。成功引起餘家小弟的注意，一路視線黏着沒移開過。
快結束時我打發我弟跑腿買烤腸，拿胳膊肘戳戳餘家大哥，還沒說什麼，他突然說：“是我的話，會想剪掉大概。”
我大爲震撼！“啥？”
他：“我能說以前我有想過忽悠阿姨帶你剪頭髮嗎？”
整件事情其實要從小時候說起。
我經常洗完頭髮披着出去耍，自然風乾。頭髮長，小學的校服還是白色的，咳，代入某些情境中確實有億點嚇人。
比如，停電打着手電筒懟臉的時候。
某人被嚇到過很多次，因此想盡辦法忽悠我爸媽帶我去修理頭髮。
這項大計劃提上日程前升初中，一刀剪得徹底。
雖然未遂，但明知我那時那麼寶貝我的頭髮，還敢有這種想法，簡直不能再欠揍了好嗎！
想刀一個人的眼神是藏不住的。我說：“你有本事別跑。”
他秒認錯：“我有悔過。”
我當鬧着玩，說笑而已。再後來餘先生神神祕祕地拿來條髮帶。我說今天是啥特殊日子嗎，他說不是。
買的時候就知道我肯定喜歡，但那時我已經頂着頭短髮。後悔嗎，後悔的。
他邊解下我的髮圈邊說：“那時在想，你要是還留着長頭髮就好了。”
高三下半年慢慢地長了些，之後就留着了。一年剪一次，剪一次留一年。
我說：“現在再留長一點，不是不可以啊。”
當晚立刻婉拒某個想約我去髮廊的中國好閨蜜。
我重色，我輕友；我道歉，我不改。
10
那年教室裏新裝兩臺落地式空調。
涼快是涼快了，但空調對角線尤其相交點的位置，頂着兩臺空調的寒風k頭，比講臺旁邊的兩個‘王座’更恐怖。
我親身體驗過。
搬課桌時前面的女生語重心長地交代，最好在白天洗頭，實在洗不了寧願油着隔天洗。
偏偏那天上體育課，我出了很多汗，不洗的話第二天怕是要臭成鹹魚。
我有弄乾點再去教室，還特意帶了條毛巾蓋着。但坐在那沒多久，頭就開始暈，有點墜着的沉重感。