何正平在惴惴不安的糾結中度過了好幾天，自從收到信息之後，網頁遊戲就不能正常運行了。他每天下班回家之後，都會刷新無數次網頁，期待能夠重新進入遊戲。但最後顯示出來的，只是那條線下聚會的邀請通知。
雖然現在他已經不存在電量不夠用的問題。但是，那些畫面華麗而內容完全千篇一律的單機遊戲已經很難勾起何正平的興趣了。
他感覺生活變得比沒有加入“工會”前更加無趣了，在日復一日百無聊奈地等待中。他漸漸地消磨掉了最初的擔憂和謹慎，心中只剩下了對開通後續遊戲焦躁的盼望。
又是一天渾渾噩噩的重複工作以後，他回到家中照例先刷新一下“工會”的遊戲頁面。出現的信息緊緊地抓住了他的眼睛：
“後天上午10：00，帶上邀請碼。穿上帶兜帽的上衣，戴上口罩到指定地點參加線下聚會。”
消息的下邊是一串數字和字母，另外還有一個地址。他趕緊拿出紙筆把邀請碼謄抄下來，那個地址他並不熟悉。從位置看，應該是靠近市區二環路內的某處。
到了聚會的那天，何正平按照要求換上了衛衣帶上了口罩在離指定位置最近的一站公交車站下了車。由於城市中心地段的商業都早在幾年前就全面停擺了，現在城市中心區段的公交車站很少。而越深入城市腹地，景象也更荒涼。
何正平對照着給定的地址在荒蠻的水泥森林中穿行着，這裏是一片老城區。地面的枯枝殘葉和周圍老舊建築物上的灰塵都要比別處更多。枝繁葉茂的行道樹上棲息着各種鳥兒，甚至他還看到了松鼠。
穿過幾條老街，他從佈滿灰塵的路牌上知道自己已經快到集會的地方了。他環顧四下，周圍的老舊居民樓已是人去樓空，所有人都被搬遷到城市外圍更靠近工業區的地方去了。這種市中心的老城區早就不再提供水、電、等基本生活保障。
他就像站在一座廢棄的都市中一樣，除了鳥兒和動物們的聲音，周圍安靜得出奇。終於，他在一條小路的盡頭找到了目的地。這裏是一座幼兒園，在危機時代前，這種市中區的幼兒園和周圍的房產絕對是多數人嚮往的優質資產。
進入危機時代之後，雖然危機法令對生育沒有任何限制。但全球的生育率幾乎降到了0。因爲沒人願意讓自己的孩子在最天真爛漫的童年去面對最殘酷慘烈的種族滅絕。而幼兒園自然而然就成爲了一個無人問津的多餘設施。
鏽跡斑斑的大門虛掩着，從地上的腳印可以看出，已經有人進去過了。何正平走進了幼兒園，五彩斑斕的外牆和小操場的玩樂設施已經蒙上了一層厚厚的灰塵。他順着一路或明或暗的腳印，最終在深處的幼兒園食堂裏找到了一羣和自己穿着差不多，都蓋着兜帽、戴着口罩的人。
何正平的到來並沒有引起他們多少的關注，只是轉眼看了他然後又回到各自的話題裏去了。幾乎所有人都在三三兩兩的討論着那個網頁遊戲的話題。
“我每次都是卡在停雨的時候，老是要讓文明倒退很多才能渡過去。但是還沒恢復，其他災害又來了。一直都在毀滅和重建之間掙扎呀！”
“雨停我倒是有辦法，但是藍藻氾濫引起的急劇缺氧每次都嚴重拖後我的發展進度。然後文明在後續的災難中損失越來越大。”
“你們是怎麼對付冰期的呀？每次冰期一來，我的文明就回到農耕社會了。等我辛辛苦苦的掙扎到蒸汽時代，大冰期又來了。”
何正平從他們的對話中可以聽出，他們玩的遊戲和自己玩的基本一樣，但是可能他們遊戲技巧各有高低，所以應對的階段也不相同。但是他們都有一個同樣的規律，一旦前一次災難的後果沒有處理好，在後續的災難中，情況只會越來越糟。
“你才裂一次啊，我都試過三次了。不管用什麼辦法，最後大陸底下的超級火山總會爆發，然後把文明完全毀滅。”
“我倒是試過讓文明從海上遷徙，但這個很麻煩。他們好像會因爲上船人員的選擇發生暴動，而且還在海上依然會遇到極端災害。我也沒有找到過新大陸。”
何正平在聽他們聊天的時候注意到，每隔五分鐘左右，就會有一個新的成員進來。也許他們每個人接到的聚會時間本就不完全一致。
過了一陣子，食堂裏已經聚集起了三十多個人。人羣中一個人站到了凳子上，他拉下了自己的口罩和兜帽。那是一張年輕的臉龐。
“各位工友們，同志們。”他的聲音高亢而洪亮，所有人都停止了交流，看向了他。
“今天被邀請參加線下聚會的，都是我們工會里最出色的工友。正如大家在過去的幾個月中所體會到的，我們工會的目的是激勵廣大爲行星防禦作戰而高效勞作的底層工友們。你們是數量最廣大的勞動羣體，做着最重要的工作。
是未來末日大戰中人類種羣能否延續的關鍵所在。在你們爲人類命運辛勤工作的同時，我們需要保證大家的權利和付出是公平的，這至關重要。我們都是爲自己和家人的未來而奮鬥，而不是爲了某些位高權重的特殊人羣而奮鬥。”
人羣裏由弱到強地響起了掌聲。
“但是，我們的組織還很弱小。我們還需要團結更多和我們志同道合的人。在現在的高壓領導下，我們不能像和平時期一樣去發展我們的工會成員。也不能隨意地接受那些志向與我們相悖的成員，這樣只會損害大家的利益。
所以，你們門縫裏的小紙條、保守工會的祕密、遵守工會的規定甚至你們玩的遊戲，都是對你們考察的一部分。我很高興各位通過了所有的考察，但是我們的組織仍需要繼續發展。所以，接下來需要你們作爲組織的一部分履行自己的義務。”
那個年輕人拿出了一個小信封，信封裏裝着的就是他們都收到過的雪白色的柔軟紙片。
“在這個信封上，寫着一個地址以及一個時間。你們只需要按照上邊寫明的時間將裏面的小紙片塞入這個地址的門縫，就算完成了任務。
時間和地點我們都已經精心篩選過，對於你們來說，非常容易完成而且非常安全。現在按照你們的邀請碼順序到我這裏，每人領取10個信封。”
何正平聽到這裏，不由的一怔。他本就性格內斂，經歷過國安局的抓捕和審訊。再加上這幾年的獨自生活，讓他更難於做出格的事情。本就站在邊緣的他想要默默地退出這場聚會。
他剛剛退到門口，一個身形健碩的男子擋住了他的去路：
“小何同志，你還沒有領到信封吧？”
何正平一驚，自己蓋着兜帽戴着口罩都能被輕易認出。
“我我不想參加這個聚會了我想”他埋着頭，顫顫巍巍地說着。可不等他說完，那男子就說道：
“你已經享受了工會這麼多的福利，現在想離開恐怕不太好吧。”那男子的話並不重，但卻透着一股不可抗拒的力量。何正平愣在原地不知如何是好，那男子又說道：
“你該不會想讓管制部門知道，你利用系統漏洞騙取額外補給吧？”
何正平驚恐萬狀地看着那個男子，說不出話來。但他很清楚男子的話是什麼意思，現在他萬分後悔自己加入了這個工會，還享受了那麼多額外的配給。但事態的發展，已經由不得他了。