在車湖生活了十七年，她或許早已習慣了空氣裏這股散不去、揮不幹，陰冷或潮熱的海腥味。
車湖，是一座名不見經傳的南方小城，說是城市，不如說是大一些的鎮更加準確，它沒有那些發達大城市的繁華與忙碌，沒有車水馬龍，快節奏的生活，有的，只是最平常不過的波瀾不驚和慢悠悠的生活，它就像一個有着大衆臉的普通女孩，雖存在，但一轉身便隱入芸芸人羣，很難再被注意到。如果不是十年前被發現，逐漸開發成可以享受鮮美海鮮的旅遊勝地，這座小小的海港小鎮，恐怕永遠都是安靜祥和的樣子。
白方宇仰起頭，任海風把快要腰際的髮絲吹的凌亂，蓋着眼皮長長舒出口氣，有種身心放鬆的短暫愜意。
她喜歡這種安靜，潮水、海風，沒有其他人，對她而言，就是安靜的。
可顯然，她的安靜總是很難維持。
“姐！姐！”白方寧個子還沒有車高，卻總纏着白方宇教她學自行車，說學會了，以後可以自己騎車上下學了，她雖然一上學就愁眉苦臉，考試一塌糊塗，可除了學習，腦瓜子可就聰明的很，學什麼都很快，這點和白方宇很像。
學了一會就說會了，興致勃勃要自己騎，白方宇還以爲能偷會懶，沒想到，就一會功夫，白方寧就在那喊救命。
白方宇見她髮絲飛揚，快要衝下斜坡，忙跑過去追，邊追邊喊白方寧擰緊剎車，可白方寧嚇壞了，根本聽不到她的話，只哇哇叫。好在白方宇在學校是田徑隊的，一雙長腿跑的飛快，及時追上了車，伸手抓住後座，把剎不住的車子拉住。
還以爲會很費勁，白方宇還咬緊牙鉚足了力氣，沒想到只輕輕一拉，車子就停了下來，倒不像是被她拉住的，而是撞到了什麼東西，她探頭一看，看見翟潭肚子雙手抵着車把手，穩穩地停住了車子。
由於慣性，白方寧半個人幾乎衝了出去，好在是撞到前面的翟潭懷裏，要不然非要摔個狗爬地，喫滿嘴土不可。
“潭哥哥，怎麼是你？”白方寧剛纔嚇壞了，還以爲要飛出去了，這會看見翟潭一下又眉開眼笑，一點沒有剛纔嚇的大呼小叫的害怕樣子。
“給我爸送早飯，路過這。哪裏曉得有個人突然從上面衝下來。”翟潭想還好坡不陡，要不白方寧把他都要撞飛了，又慶幸還好是撞上他，要不車子衝進大馬路可就太危險了，“方寧，你偷騎你姐姐的車，你姐姐要罵你的。”
“我有這麼兇嗎？”白方宇喘順氣，放心了，便白了翟潭一眼，無視方寧的不滿，揉了揉她的頭，“是她硬要學，人都沒車高呢，膽子大的很。快道歉，差點撞到人了。”
“對不起嘛，潭哥哥不會怪我的，對吧？”方寧躲閃了下，很不滿自己一頭齊耳順發在白方宇的“□□”下亂七八糟，忙整理好頭髮。
翟潭自然不會怪她的，見她一頭亂毛也覺得十分有趣，也跟方宇似的，伸手揉了一把方寧頭頂，揉的更亂的。
“一起回去？”翟潭家就在方宇家隔壁，兩家是十幾年的老鄰居了，白方宇奪回自行車的所有權，讓白方寧坐到前面的橫杆上，把後座給翟潭讓出來，問要不要順路帶他一起。
“我來騎吧。”翟潭伸手想搶過車把手，沒想到沒搶到白方宇。
“這車你騎不慣，還是我帶你倆。”白方宇這輛車是他爸淘汰下來的男士車，前幾天前輪被撞歪了還沒來得及去修，翟潭沒騎習慣可能不好騎，再帶兩個人白方宇可不放心。
反正也不是第一次載他了，翟潭想了想，也沒跟她客氣，跨上後座，把一雙長腿縮起來，踩在腳踏上。
他記得小學開始，她就自己騎車上學了，那時候翟潭還不會騎車，蹭了好幾年的車。小時候，翟潭坐後座，揹着兩人的書包，雙腿架在腳踏上，剛剛好，再長大，書包重了，翟潭就前面一個，後面一個，得分開背，腿也長了，得縮起腿來，只是，後來大一些，爸爸給自己買了新車，翟潭也自己騎車上下學了，漸漸的，就不坐她的車了。
偶爾這樣坐一次，他還是小時候那個姿勢，近一米八的大個子折起來縮在後座上遠看實在有些滑稽。
“潭哥哥，你要抓緊一點啊，可不要掉下去。”白方寧穩當當地坐在白方宇身前的橫杆上，往後看翟潭那個樣子忍不住笑話他。
“謝謝方寧小朋友，我不會的。”
“潭哥哥，你不會騎我姐姐的車嗎？你要是會騎，就可以帶我跟我姐了。”方寧晃盪着腿，有些得意，“可我都會騎，我還沒車高呢。”
“沒有人教我呀”翟潭脾氣好，也不怕被個小姑娘笑話，“我可沒有你這麼好的一個姐姐做師父。”
“別亂晃。”白方宇兇了嘰裏呱啦嘴巴不停的白方寧一眼，小丫頭真是有些吵。
“是哦，可不要亂晃掉下去。”翟潭在後面笑嘻嘻地幫腔。
“我纔不會。”
晚春清晨的風隨着太陽昇起，漸漸暖了些起來，車子騎到了一處平緩的下坡，速度一下快了起來，坐在最前面的白方寧人小膽大，張開手臂讓風灌到寬大的校服裏，讓白方宇快一點，她要飛，後座的翟潭卻喊她慢點，別一車三個人都摔海里去。
而白方宇誰的話都不聽，她圖省力，乾脆也不蹬了，把住車龍頭壓了一點剎車，迎着海風和淺金色的陽光，一路滑下去。
“看，朝霞！”下坡半途，正好騎到最靠近海邊的路段，金燦燦的大海一覽無遺，白方寧指着天空和海面，很雀躍。
紅日已經從廣闊的海平面上升起，吹散了瀰漫在天空、海面的灰白海霧，讓海邊的港口、漁船，和遠處、近處交疊的海島都露了出來，出海的輪船在朝霞中鳴笛返航，安靜的港口頓時熱鬧、擁擠起來。
這是車湖最平常的一天，是車湖忙忙碌碌一天的開始，他們在這裏度過無數個這樣的清晨，看過無數次的朝霞、夕陽，看到這般璀璨的景象仍然讚歎不已。
“對了方宇，你知道我們班要轉來個人嗎？”
“不知道，高三還轉校？”白方宇不關心這些，隨口回了句。