“嗯，我有妻子。她跟我一樣，是登山隊的運動員，七年前在珠穆朗瑪上，永遠陪在了雪山身邊。”
馮躍感到說起妻子的宮智偉眼神平靜，卻纏綿地落在遠處的山上，那種思念不需要過多言語的表達，已經深入骨髓，看一眼，就能體會到他的深情。
“她沒能登頂，所以我再戰珠穆朗瑪就是爲了完成她的夢想，卻把一條腿也留在了那裏。”
“每到氣候多變的時候，這條腿都會痛。”
馮躍看着他撫摸着斷端的皮肉，深思繾綣。
“我就想着，它一痛，會不會就是代替我陪着她，一起感受着雪山的冰冷，她也是在想着我的。”
說起往事，一向堅毅的宮智偉臉龐也會柔和下來，粗獷的漢子每每撫摸那節機械的時候，就是在思念亡妻。
馮躍想，他不像自己，即便與小彤見不到面，卻依然能在微博上追尋一抹痕跡，但他只能遙望雪山，在每一日裏靠着斷腿追悼往昔所有甜蜜。
庭有枇杷樹，吾妻死之年手植也，今已亭亭如蓋矣。
宮智偉對妻子的思念亦冠蓋餘生，陰陽兩茫茫，只剩回憶和濁酒充斥每一個難捱的夜晚。
“你呢？我看你一路上經常刷微博，在九寨溝的時候那個讓你失控的女孩子，是你的愛人嗎？”
馮躍擰上水壺，緩慢點點頭，從胸前掏出那方絲帕。
“以前我總是忙着工作，慢慢的名利就佔據了我全部的生活，忽略了她的感受，很多重要時刻我都不在她身邊，她的快樂、喜悅、痛苦，甚至她的變化我都錯過了。”
以至於現在抱憾良多。
人們總說，失去了才明白擁有時的美好。
馮躍從來不怨賀彤遠走，他能明白自己的忽視對賀彤造成多大的傷害，只希望在某一時刻，盡力彌補，哪怕飲恨餘生，所求也只是她能在旅途中重新找回那個明媚的自己。
照片上始終只有小彤一人，身邊沒有他，甚至沒有他的痕跡，但是沒關係，他的心裏永遠記得曾經有一個女人出現在他的生命裏，點亮着一片天地，也曾永愛包裹着他。
“她真的是一個非常好的人，比九寨溝的海子還要純潔，失去她是我沒有珍惜，現在再說什麼都已經晚了。”
“那你就沒想過跟她當面道歉？”
馮躍搖搖頭，重新把絲帕整齊疊好放進口袋：“她的生命力不需要我的歉意，我對她來說，應該是最灰暗的記憶了，我不出現，她會不會就能更輕鬆一點。”
所以馮躍一直是矛盾的，一邊希望眼中的風景裏有她的倩影，一邊又害怕自己的出現會打破她現在的生活。
“休整一天，明天咱們出發去折多山，那可是進藏第一關。”
看着平靜的微博，沒在康定遇到賀彤的足跡，這座城市對於馮躍來說，也只是一個修整的地方，磚石失去靈魂，情侶間你儂我儂的愛意變得蒼白，多停留下去也毫無意義。
進藏的公路上，時常能看見朝聖者三步一叩首的往LS方向去，心中帶着虔誠，臉上被高原的風吹的粗糙，雙手皸裂，木板磕在地上，每一聲脆響都是朝聖者對信仰的追逐。
出發的早，宮智偉靠在副駕駛上補眠，馮躍看着倒車鏡裏朝聖者的身影越來越遠，這一路上能見到徒步的人也很多，都是拉着一個小車，裝滿全部家當，渾身上下狼狽不堪，但眼睛裏對遠方一眼看不到頭的路，充滿期待。
馮躍想到王樂那樣充滿活力的年輕人，徒步進藏的時候，是不是也是這樣的光景。
遇到能充電的客棧，馮躍也會躺在牀上看他的直播，雖然還沒有走出甘孜，但臉上已經帶着風吹過的痕跡，雖然疲乏，但在鏡頭前面，也還是那樣侃侃而談，所見景色都能被他淵博的學識潤色，生動的講給每一個人聽。
車行駛過的兩側，一片蒼茫曠野，綠油油的青草地一望無垠，有牛羊低首自由的喫草，健碩的犛牛在草地上游蕩，高原人對馴服生物彷彿有天然的力量，只需要幾聲高揚的號子，就能把牛羊趕到水土更肥美的地方去。
但進藏路並不太平，這是每一個來過得人都說起的經驗。
這些年對318上的亂象已經大力整治過，但民風彪悍，總有人喜歡不義之財，不多留幾個心眼根本走不了太平路。
譬如現在，馮躍一個晃神，剛剛還在喫草的犛牛就奔着車輛奔來，馮躍一腳踩下剎車，那頭犛牛順勢躺在車前面，姿勢熟練，彷彿演習過很多次。
馮躍並沒有下車，知道這可能是遇見“碰瓷”了，這裏人生地不熟的，只是花點錢也就罷了，萬一對方人多勢衆，自己不佔優勢再出現意外，那可真是叫天天不應。
放下手剎，旁邊的宮智偉揉着眼睛坐起來，他進藏很多次，一看到車前躺着的犛牛就知道怎麼回事。
遠處走過來兩個人，高高壯壯，穿着一身藏袍，手裏拿着鞭子，不緊不慢的過來，看步伐就是這條路上“攔路”的老手了。
“兄弟，你嚇到我的牛了。”
馮躍打量着這兩人，一個站在車前，一個敲着車窗，普通話並不好，應該是這裏的老住戶。
出於戒心，並沒有降下車窗：“是你的牛突然跑出來的，而且我沒撞到它。”
車前面的男人裝摸做樣的檢查一下牛，站起來揮着雙手，看上去凶神惡煞的：“明明撞到了，我的牛腿都斷了。”
“老套路了，就是訛上咱們了，別下車。”宮智偉四平八穩的坐着。
馮躍不欲多做糾纏，指指行車記錄儀說：“我這都有拍照的，你要是堅持這麼說，咱們就叫警察來，看看怎麼處理。”
兩個男人對視一眼，說幾句藏語馮躍也聽不清楚，車窗邊上的男人一直拍着車窗讓他下車說。
“那你也嚇到我的牛了，都不愛喫草了以後，我全家都靠着這頭牛賣個好價錢呢。”
聽上去，不讓馮躍出點血是不會放他們走的。
“那你們找個車把牛拉到城裏吧，我找獸醫給它看病。”馮躍可不喫耍賴這套。
“要是沒什麼事，正好直接去派出所，到時候警察怎麼說，我就怎麼賠你，怎麼樣？”
那男人聽馮躍語氣這麼硬，防範意識也強，想強行把人拉下來也沒辦法，只好悻悻地走了，手上的鞭子揮了一下，剛纔還說斷了腿的犛牛，站起來就走了，尾巴悠哉地掃着身上的飛蟲。